◎張亦絢
《孽子》舞台劇我沒看，但我還是想來漫談一番。記得有一年，學校老師帶頭，要我們去看明尼亞那的戲（注），看過後，大家都很痛心。最憤慨的，連導演騙補助這樣的氣話都說了。
後來我在亞維儂的路邊看到同一齣戲，四人以輪流說話的「超陽春」方式，淋漓盡致地演出。在那時，比併兩者，早先黑沉沉的困惑豁然開朗：前後兩個導演都想破除純欣賞的劇場感。
深受震撼的亞維儂觀眾，誤以為演員親歷所言，導致演員必須安撫道：文本來自明尼亞那。劇場感的解除，驚人地成功。這是不是無導演？當然不是。比較巴黎和亞維儂兩手法，前者直接對抗劇場表演性，置入阻礙流暢性的石頭；後者則徹底翻轉，完全不參考劇場，而參考日常生活的表演性來詮釋。但後者的成功，並不表示前者的失敗一無是處。擁有這個過程，對創作者（甚至觀眾）來說，比什麼都重要。
行動劇或野台戲，常出現違背劇場守則的「半罷演效果」。因為這是訴諸眾人默契，而非演出者成就的共同儀式──演員太入戲，反而奇怪。這類草根文化中的「準戲劇」元素，一向很少被考慮，這是我看到《孽子》爭議時，首先想到的──所以我對於讀到的負面劇評是有點小小感冒了。不是因為它負面，而是覺得太缺乏對創作的最低同步原則，使我難被說服（這倒也不是說我看了戲，就會為它辯護）。爭議會過去，但這會留下對創作環境的影響。長久以來，同志主題時常奉獻經典，但這對創作與自由來說，是種高壓狀態。說真的，失敗才是成功之母，傑作太多，未必是好事。●
注：菲利普．明尼亞那（Philippe Minyana），劇作家。分別看了兩次的同一齣戲是《明細表》（Inventaires）。
■本專欄每週二見報。