◎隱匿 圖◎焯両黃
2010年的秋天，尤其是在無人的夜晚，我在位於二樓的書店裡，經常聽見樓下有很高分貝的貓叫聲！聲音沿著河岸一邊走一邊大叫著，聽起來頗為悽厲，甚至帶有哀號與求救的意味。起初我以為有貓咪受傷或被困住，下樓察看幾次，終於在樓下發現一隻年幼的虎斑橘貓。
牠長得和我曾照顧過的浪貓「小橘」很像！但是小橘在2009年已經過世了。小橘在世時，我的好友店狗曾幫牠取了一個小名叫「金沙」。因此當我第一次見到牠的時候，口中立刻喚出「金沙」這個名字，就好像牠是自己攜帶著名字，從時間的遠方前來找到我似的。
還是在書店裡比較幸福
金沙非常親人，第一次見面幾乎就要爬到我腿上了，而且吃相十分搞笑，似乎發現什麼驚人的美食一般，牠會一邊激動地埋頭大吃（全身幸福地顫抖著），一邊還發出「嗯嘛、嗯嘛、嗯嘛」的聲音，好像對於這廉價的貓食表達最高級的讚歎！不久，到處亂跑的金沙就發現了位在二樓的我！牠非常興奮與激動，立刻緊跟著我走進室內，並且躺在地上，坦露出肚子給我摸。此後就留在書店裡了。
很快地，金沙從瘦弱的幼貓，長成了超過六公斤的大貓！但是黏人的情況依舊。天冷的時候甚至從不離開人的腿，而且是不管誰都好，這個人如果離開了，就趕快再找另一個人的腿……對於牠這種過度黏人的情形，坦白說我也有點困擾。
有時我忙碌不休，牠也吵鬧不休。比方直接跳上櫃台阻止我結帳，有時還跳到客人要結帳的書上，大叫著硬要我抱牠。有一次我端水要給客人的時候，牠竟然從桌上直接撲向我的懷裡，並且用爪子鉤住我的衣服，在上面晃蕩，讓我把水都灑在地上！甚至就連我在打掃樓梯間的時候，牠也直接跳到我懷裡，但我來不及抱牠，牠便落地撞到階梯上……
很多時候，我感覺金沙在測試我的忍耐度，還有我對牠的愛的程度，牠不斷地吵鬧與測試，直到我終於失去耐心揍牠為止。我甚至曾經拿掃把打過牠的屁股，這是我從未對其他貓咪做過的事情。當然，一時情緒失控罵牠、打牠之後，心裡總是非常愧疚。但我想，這些情形或許表示，從小在外流浪的金沙，一直很沒有安全感吧？
後來金沙在書店裡，因為睡遍了客人的腿，個性開朗、愛撒嬌，又善於表達自我，因此聲名大噪！我已記不清有多少人曾經感動地告訴我，因為金沙的陪伴，讓他們破碎的心靈得到治療。但是說也奇怪，許多客人曾動念想把金沙帶回家，我也曾把金沙的照片貼上認養網站，最後卻都沒有成功。失敗的原因有很多，但我認為最主要的原因都是這一個：他們認為金沙還是在書店裡比較幸福。
金沙的睡眠時間很長，幾乎可以說，書店的營業時間，就是牠的睡覺時間。牠生活中僅剩的重大事件，大概就是玩樂還有占地盤。大約有三年半的時間，金沙穩穩占據書店貓老大的寶座。每天來去的浪貓這麼多，有些也很強勢，但我從未見過有任何一隻貓可以打贏金沙的。
在這樣長期的打架鬥毆之中，金沙掛彩的次數很頻繁，有時我看著牠流血的鼻頭，或者耳朵上的抓痕，腦子裡幻想著一場又一場，我沒見到的打鬥。當然有些打鬥我是親眼見到的，每次我總是盡量阻止，甚至曾爬上屋頂去勸架。
金沙未滿三歲的時候，我就發現牠的牙齦紅腫，並且有缺牙的現象。缺牙有可能是激烈打鬥所造成，牙齦紅腫則是口炎的症狀，這是個難纏的毛病，於是開始做治療。到了2013年春夏之間，金沙滿三歲，口炎已經很嚴重了，牠也開始因為疼痛而不願進食，從原本圓滾滾的身材暴瘦下來。我開始四處購買各種不同的飼料與罐頭給牠吃。
那陣子餵食金沙變成一個艱難的任務。每當我拿著一支裝了食物的湯匙，放在牠的嘴巴前面勸牠吃下去，而牠一臉厭煩地把頭轉開時，我就想到：這不是我小時候不肯吃飯的場景嗎？沒想到我不願生養小孩，現在卻也必須做和媽媽一樣的工作呀！
更沒想到的是，因為我太積極餵食，讓金沙厭煩到極點，牠竟然離家出走了！整整四天，完全見不到金沙的身影！這是從未發生過的情形！那四天裡，我只能說是失魂落魄，以淚洗面，把每一次風吹草動都看成是金沙的影子。但即使到外面尋找，呼喚金沙的名字，也沒有用。所謂的流浪貓就是這樣的，即使親人像金沙，每天黏著我，但是如果有一天牠決定要離開了，我一點辦法也沒有。
就在我即將放棄希望，開始幻想牠必定是死在某個陰暗潮濕的角落裡的時候，消失了四天的金沙，突然大吼大叫地出現在窗口！閃亮登場！牠的聲音依然高亢洪亮，毛色依然金碧輝煌，只是略微瘦了一點而已。
身體就是我的冤獄
經過這次消失事件以後，我更加確認了金沙在我心裡的重要性，當然我也更加確信：生病的金沙不可能繼續放養！如果牠因此而病重，甚至危及生命，那麼將會是我一生的遺憾。因此我開始遊說我的另一半：686。
在這之前已經有許多次，因為店裡的貓咪出了各種狀況，我勸說686讓我把貓咪帶回家照顧，但是他的態度始終非常堅定，絕對不肯讓步！這一次依然如此。他說：「除非做成標本。」我非常苦惱，考慮了各種可能之後，我下了一個決定：和金沙一起住在書店裡。
這時候就必須提到我自己的身體狀況了。我是個失眠症患者，每天吃安眠藥才能入睡，大概已經有十年的時間了。在金沙開始出現病徵的時候，我的身體也開始出現奇怪的症狀，而我心裡很清楚，這是一場大病！但是當時我正在編一本書，一方面我希望把工作完成再到醫院檢查，同時我也必須承認，我心裡多少有點期待，我期待那深深埋藏在我體內的病，會因為拖延治療，而變成我終於得到解脫的辦法。說得更清楚一點，我很厭世，不久前出版的一本詩集《冤獄》，表達了我的看法：我的身體就是我的冤獄，除非脫離這個身體，否則沒有洗脫冤情的辦法。經營書店的艱難，照顧這麼多浪貓的艱難，這些都是我的冤獄。
問題是，現在我還活著，即使不情願，還是必須做我該做的。我開始在公休日前後留宿在店裡，有時金沙狀況不好，或者颱風天，我也都住在店裡，就睡在一張簡易的摺疊床上。當時已是夏天，為了門戶安全，我不敢開門睡覺，所以頗為悶熱，蚊子也多，後來店狗還買了蚊帳給我。我住在店裡的時間都不出門覓食，吃麵包和泡麵度日。想像中，像這樣的生活條件應該是很苦的，但是實際生活一段時間下來，卻充滿了幸福。
那段時間的光影特別鮮明。我總記得每天清晨，我小心撥開身上的金沙，起身到洗手間盥洗，而後嘩啦啦地打開鐵門和窗戶。當時書店即將滿七年了，但是每天中午開店的我，卻從未見識過淡水的晨光，那是完全不同的光啊！我前前後後走來走去，看著金沙也起床伸展四肢，裡裡外外暴衝數回，我感到身心的喜悅滿溢出來。而其他的貓咪也很快從各處趕來，群集於書店裡，牠們吃吃喝喝、打鬧玩樂，垂盪在收束起來的蚊帳上面，蠢相環生，讓我樂不可支。
奇妙的是，在這段時間裡，我的失眠狀況居然有一點改善，而這是金沙教我的。該怎麼說呢？貓咪和人不同，其他動物當然也是，牠們從不憂慮未來。即使身染重病，或者有敵人環伺，牠們照舊把握時間，呼呼大睡，一切難題，等發生時再來面對。因為牠們深知世上最重要的事，只在此刻，當下。這種道理我們當然聽多了，可是，現在卻是我深愛的貓咪親自示範給我看哪！即使頑固遲鈍如我，終於也慢慢地懂了。我開始在書店裡睡得比較好了。但是，事情終究還是發生了。
我原本不願面對的疾病，開始以劇痛的方式攻擊我！本來我不怕死，甚至想求一死，可是卻沒想到在死之前，必須要面對疼痛！即使如此，我還是忍到了書幾乎編輯完成，才到醫院做檢查。等待檢查結果出來的那段時間，我照樣有時住在書店裡，也因為憂慮死亡太快來臨，我更加快腳步把書編輯完成了。檢查結果出來，狀況不如我想像的嚴重，我本以為拖延這麼久，應該是癌症末期了吧？但結果只是二期而已。奇怪的是，醫生告訴我，這種病本來是不會痛的，不知為何，我卻和其他人不一樣？不管如何，因為疼痛，我終於開始治療，或許這表示我命不該絕吧？
接下來就是一連串的準備工作，在住院開刀之前，我找到安石榴照顧金沙，找到阿吉照顧另一隻病貓：「粉鳥」（台語）。她們都是資深的貓奴，比我還要懂貓，讓我非常放心。另外也找到了每天來店裡餵貓的朋友，還有，我在外餵食的潑潑等一群貓，也找到朋友幫忙照顧。
我在住院前勞碌奔波，終於將一切準備周全，把貓咪送往牠們該去的地方，但也因此瘦了一圈。不過問題還沒完，本來安石榴已決定要領養金沙了，我非常開心！誰知送到醫院驗血之後，卻發現牠是愛滋貓！這時安石榴還沒放棄認養的念頭，然而醫生們極力勸阻她，就連我都勸阻了。雖然大家都說愛滋不是那麼容易傳染的，必須是激烈至見血的打鬥，才有可能傳染。但問題是，金沙偏偏就是一隻愛打鬥的貓啊！而安石榴家本來就有五隻貓，這樣太危險了。
我從金沙將會有好歸宿的希望中落空，非常沮喪，於是又開始回頭勸說686。因為過去的經驗讓我對此毫無把握，但這已是唯一的路了，否則就是我開刀後依然住在店裡！但是這怎麼可能呢？沒想到的是，當我告訴686，金沙除了我們家，已經無處可去了，他居然就點頭同意了！當時我們正在醫院裡候診，我大喜過望！感到眼前再度浮現希望。而後終於將金沙暫時安置在安石榴家。安石榴夫妻甚至為金沙訂製了一扇鏤空而通風的拉門，將牠和其他貓咪隔離開來，而我也安心地住院開刀了。在住院前我編的那本書已付印，住院期間正好和686一起校對。（待續）