◎鄧智元
一個人生活久了,難免出現怪行為。或許是因為獨處,才會召喚出這些莫名的怪行為吧。
當第三把頭髮被我從沙發縫裡拉到手上時,終於承認自己有邊看電視,邊撫摸沙發的習慣。那種撫摸方式與其說像摸寵物,不如像是愛撫。指紋拂過人工皮革,臉頰滑過皺褶部位,微微的體溫從沙發傳來,冰冷的電視螢幕閃爍沒有重量的光芒,明明是搞笑片,卻忍不住流下淚來。
就算自己有撫摸沙發的怪癖也沒什麼大不了的,因為沒有人願意進到我的領域,所以也沒有人會看到。但是在愛撫沙發前,我還是會把窗簾拉下,透過大門上的貓眼,確定沒人,然後洗個澡,刮掉唇邊刺人的鬍渣,刷牙後再用水果口味的漱口水漱口,放上柔和的不知名音樂。
這次愛撫沒有持續多久,手指從沙發縫隙裡扯出幾根頭髮,頭髮彷若永無止境的釣魚線,雙手輪流拉著髮絲,不一會,拉出一顆頭,再扯了一會,一個人從沙發縫裡爬出。他看看我,我也看看他。他朝我展開雙臂,臉上帶著親切的微笑。
我隨手捉了一個抱枕,緊抱自己胸膛,用手指比畫,請他移出個空位。他緩緩離開沙發,我把腳伸進沙發的縫隙裡,從腳尖開始,讓沙發一吋一吋把自己的身體吞滅。