李巧薇
他養了一隻黑頭牡丹。這種從非洲來的小鸚鵡顏色極為鮮豔，身體是孔雀綠、嘴喙是寶石紅，胸腹是亮橙色，尾羽是烏鴉黑，頭部是漸層刷上去的可可和淺棕。他為牠每天早起換水、清潔籠底；勤換飼料，偶爾曬曬太陽。他知道牠不愛葵瓜子、喜歡青江菜；早上都要洗洗澡，晚上燈一關就睡覺。三不五時他會跟牠聊天、放牠出來透透氣，用小零食引導牠，試圖讓牠飛到手上肩上。
但牠只是躲。他靠左牠閃右、他湊近牠飛離。牠憤怒地拍著翅膀，大聲警戒；牠驚慌地縮在角落，羽毛蓬亂；他試過行為導正和減敏訓練，長久地坐在牠身邊不動好讓牠習慣有他的存在，依舊無法讓牠敞開心房，靠近他接受他的關愛。
「有些事終究是無法勉強的。」他想。不管是一隻鳥，或是一段感情。