藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入3-3顏一立／澡堂（我不可以死，因為我要開澡堂）
圖◎徐至宏
〔顏一立／自由副刊〕
第三家澡堂「大黑湯」，昭和7年（1932年）生，中野區新中野出身。
澡堂的招牌，是過去以平面設計為生的我一次也沒見過的新字型，像被風吹過的火，紅紅地燃燒了二層樓民房的門口，加上屋外定期清理的白色磁磚，合成出人生裡一個洗澡的念頭，在新中野的心中高溫地作用。
澡堂裡也是二層樓，時代的稀有古董，一樓有大浴場，三加一排的洗澡座位、三座功能不同的浴池和十幾面圓形鏡子，人就在那之間來回反射，二樓只有烤箱，必須丟下所有，背向大量的視線全裸走上樓梯，才抵達得了的烤箱，至於二樓烤箱的多重意義，我是到那天才懂。
澡堂是生理型澡堂。
那個清晨，我把分手的男友丟上往渋谷的計程車，我不知道怎麼了，我只是把他走遠的畫面記成筆記，方便複習，我一個人站在大街上，突然很冷，想到朋友告訴過我，有家澡堂的烤箱熱到不行，於是飲酒過量且睡眠不足的我，步行過半個未醒的東京、半個未醒的自己，第一次來到了這裡，等到我清醒，等到每個鼾聲都被清醒。
我帶有毀滅性的心情，泡在二十三區過來的身體裡，沒有誰記得這裡何時髒成了這副德性，這些身體來這裡，不要乾淨，不要自己，要的只是生理反應。
我坐著洗，看這些身體看我反射的自己。
我泡在水裡，被這些身體握住我的那裡。
我站起來呼吸新鮮空氣，這些身體就等我走上去。
所以我走上那座樓梯，第一步，像是永遠，第二步，像是極限，第三步，像是摧毀，一步一步，被我踩碎。
烤箱愈來愈小，這些身體愈來愈大，汗流到木頭上的聲音、計時沙漏掉下的聲音、太多個心中的聲音，吵得我快昏倒，熱得不得了，我全身是水地跑了出去，這些身體也跟了出來，幾乎不行的我，從背包裡面取出我的國旗毛巾，大力大力擦，我好想回家。
這些身體看見了國旗，拍拍屁股回到烤箱去，只有其中昭和風情的一具恢復成人，向我笑了一笑，我笑回去，我們笑來笑去，我也從此沒了他的消息，直到現在我都不知道，他是不是澡堂的幽靈。
回分租公寓的路上，我想走很多的路，像是從新中野走到中野、再坐中央線到高圓寺走回新高圓寺這樣，但我站在中央線月台上等終電時，一下子全是人，喝完酒向彼此不停地說辛苦了的會社員、無產階級的音樂家和共產主義的藝術家、商店街的客人和主人、中野往新宿二丁目方向的性少數族群、高跟鞋和敬語一起不見的Office Lady、中高緯度國家的背包客和赤道國家的打工族、反資本反全球化反非人道飼養的非主流人士，大概是泡在澡堂裡太久了，我好像覺得自己的人形快要透明。
電車不來，人們遊戲，看看手機，是金曜夜的（金），閃閃發光的星期五晚上，車站廣播這樣沙沙地說：「中央線在○時○○分左右，因為○○○○站的人身事故，所以電車時刻目前無法參考。」
月台上的時間暫停了幾秒，接著又是吵的吵、笑的笑、社交的社交，我不知道那個人被什麼推了下去，我只好一面等著未來的末班電車，一面在手機上輸入中央線、人身事故、公開情報，一件一件往回看，東京第一的事故量、被害的性別和年紀、詳細未登錄或者調查中，第二波的廣播說，非常抱歉造成各位乘客的困擾，現在需要十五分鐘清理軌道。
十五分鐘是個什麼概念，我計算了一下，我在澡堂把自己洗乾淨是每週三天每次一到二小時，而把一個人從軌道上清理乾淨，是十五分鐘。
．
回到台北之後，我也試著在健身房的浴池、山上的溫泉和日治時期的公共浴室等等的地方，找過澡堂的幻影，但都像是在池袋吃到的滷肉飯那樣，總之不太一樣，直到東京發出一次次的緊急事態宣言，澡堂也放出一回回的直播畫面，空空的風呂，我也空空地看，在無常之中，在末日之中，不時地告訴自己。
我不可以死，因為我要開澡堂。
網友回應