藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入3-2顏一立／澡堂（他說解鎖）
圖◎徐至宏
〔顏一立／自由副刊〕
第二家澡堂是「東京體育館」附設的澡堂，昭和39年（1964年）生，渋谷區千駄谷站出身。
金屬、玻璃、幾何的功能性建築，抗汙、抗裂、抗火焰的清水混凝土，不帶感情，沒有多餘，裡面有健身房、游泳池和陸上競技場，外面有新宿御苑、明治神宮外苑和慶應大學醫院，澡堂是都心型澡堂。
一次在新宿二丁目聽到個都市傳說，當事人是這樣說的：「整個東京最帥的帥哥都去那裡運動，而且洗澡。」
這時的我，每天天剛亮就出現在空無一人的淺草寺前，進事務所穿車夫的布兜，噴幾十毫升的髮膠，拉八小時的人力車，同時在中文、日文、英文、台語和普通話之間移動，在危險交通、缺氧脫水、業務壓力、資源搶奪和超時超重之間失控，再坐一小時的滿員電車，回家的方向。
我也以為我會融化成假日的奶油，但我沒有，我去東京體育館游泳。
推開這道澡堂的門，是打開一本最高標準的人體圖鑑，從小子到老子，有的打完野球，有的剛做完工，他們整齊地把社會脫光，收得相當漂亮，留下的，那都是日正當中的筋肉，風吹雨打的長相，不久前仍在台北辦公室的中央空調系統之中呼吸困難的我，泡在那裡面，泡得很冷，冷得很下等。
去得多了，我看到有個無形的軌道，先在那張椅子脫鞋，去那個格子放毛巾，用那些水量沖水，再以那種力道下水，沒有誰錯過，直到我錯了，上來的便是幾秒間的視線全集中。
澡堂和更衣室的中間，是乾燥用的空間，他們到這裡吹頭髮、擦身體、扭乾毛巾，而空間的角落，有台簡易的泳褲脫水機，但機器必須手動，所以向來有游完泳的青年一人背對所有人，站在角落，光著屁股，在那裡轉啊轉的。
我最喜歡這樣的風景。
一次也是這樣，我停在那個空間，好像自己多少事要忙，一名自由式游得很快的麥茶色青年，從機器取出泳褲，抖了抖，甩了甩，大把大把的肉跟著上下震動，我在震央之中，頭暈目眩，站不住腳，只好放進我的泳褲，抓住機器站在那裡，角落的我什麼也看不到，只聽得到澡堂和更衣室的門不停地打開，等泳褲乾了，時間晚了，門不再開，空間都沉默下來，剩下我一人，我回過頭，麥茶色的青年卻站在我身後，往空中伸出他的手，從左到右，滑過了我身上的「一」字刺青，說：「アンロック（解鎖）。」
後來的我，上了其他澡堂打怪升等，再回來時，機器卻維修中了。
網友回應