藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入3-1顏一立／澡堂（我現場就髒）
圖◎徐至宏
〔顏一立／自由副刊〕
不明地喜歡澡堂的我，那個論述是我的髒、我一直是知道的。
時間的灰、記憶的垢、被現實殺死的細胞，洗得乾乾淨淨，再出去，又是一個全新的自己。
但澡堂這整件事，是什麼時候、什麼地方、什麼方式進入我的，我不得而知。當時的我每天在東京死活，像飛到渋谷找垃圾吃的烏鴉那樣的我，身上全是鹽，心上冒著煙，飛過了澡堂，從此掉了下去。
．
第一家澡堂的名字叫「駒之湯」，昭和28年（1953年）生，世田谷區三軒茶屋出身。
澡堂是社區型澡堂，名字的三個字打成了銅，書法在公寓的一樓深紅色磚牆上，「三溫暖．電氣風呂」和「投幣式洗衣機．年中無休」的燈箱，把三軒茶屋的二十四個小時照得發亮，禁止停車、禁止塗鴉、禁止吸菸的告示個個反光，門裡門外幾隻瓷狸貓，等澡堂的客人來這裡，形成澡堂三百六十五天的呼吸。
衣服丟進洗衣機，人也丟進澡堂裡，掀門簾，說晚安，沒人回，也得講，五百圓硬幣換置物櫃鑰匙，幾號便往幾號的方向去，神道國家的傘和鞋以及靴都有個別的形狀，接待台上的長者好像千年以前就坐在這裡，和澡堂一同老去。
新宿日本語學校下課後、回Share House煮明太子奶油烏龍麵前的我，都泡在這裡，聽駒澤大學的男大生講話，看磁磚上印刷的富士山，想自己幹什麼丟下工作、男友和狗跑來找一個夢。即使夢這種東西，交由我來描述的話，是無限接近在四十幾度的熱水中，昏昏欲睡的前提下，見到的男大生肉色的水蒸氣，且該所大學的陸上競技部剛好是日本全國前幾名。
一個人來的男大生，邊泡邊讀一本厚厚的漫畫雜誌，人很放空，但從頭到腳，書沒有濕過。
二個人來的男大生，坐下後停止聊天，各自進行系統性的作業，刷牙、洗臉、修鬍子，洗頭、洗腳、洗競技用的屁屁。
幾個人來的男大生，從熱水池玩到冷水池，從超音波水流玩到電氣風呂，玩些什麼呢，他們其中一人從水裡出來時，是他的那個先突破了水平線，其他人再向那個唱哥吉拉的出場音樂。
和他們一起洗澡，有時以為自己怎麼洗怎麼髒，怎麼也洗不掉我的社會化，一次我步出澡堂，被人借過，看了是個平頭的橄欖球部員往裡去，我現場就髒，付出第二次的五百圓回去洗，我洗不乾淨。
至於我的排程，是這個樣子的：泡熱了，下冷水，泡冷了，回熱水，又熱了，便回到更衣室休息，吹一些冷空氣，上廁所，喝冰水，看電視，量體重，照鏡子，再回澡堂裡，一次半小時重複播放，直到肚子餓得回家。
奇怪的是，沒有了外衣，失去了母語，站在日光燈下那片巨大的鏡子前時，感覺是一無所有，心情是非常輕鬆。
出去後，可以聽見天空發出一種突如其來的謎般的聲音，啪啪啪啪的，那是上方首都高速公路隔音牆震動的聲音，《1Q84》的青豆就是從那上面走下往三軒茶屋的階梯，世界便不一樣。
回家的路上，我習慣邊走邊喝瓶裝的冰咖啡牛奶，每次都停在「世田谷一家殺害事件」的海報前面，平成年間最大的未解決事件、犯人懸賞金二千萬日元、現場線索的參考連結……
我老是這樣想像：事件發生的當晚，隔天便是除夕，怎麼說都不方便上澡堂，所以有沒有一個可能，住在世田谷區的宮澤一家四人，爸爸在男湯洗兒子、媽媽在女湯洗女兒，十點，大廳集合喝咖啡牛奶，沿小巷留下一地的皂香，步行回駒澤大學野球部旁的獨立洋房，十一點，最後的惡夢從窗戶進入宮澤家，十二點，21世紀的第一個大晦日抵達。
網友回應