藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入3-2木下諄一／牛肉餡餅（學生簽證換取短期居留）
圖◎吳怡欣
〔木下諄一／自由副刊〕
十年後，大約是1990年代初期，整個局勢突然大轉彎，日本人的居留簽證變得難以取得，試盡各種管道都無法審核通過。不只是我，長期居留在台灣的日本人都一樣。應該是政府的對日政策改變所致。
不少日本人萬不得已，只能結束在台灣的一切，收拾行囊回國。我想繼續留下來，不放棄任何希望，便到師範大學國語教學中心報名上課，這樣可以獲得學生簽證換取短期居留。
當時，國語教學中心的課程採取最多五名學員的小班制，三人報名才能開班。我的班剛好三人，但不知何故，其他兩人在開課後從未現身，很可能是在繳付學費之後，臨時發生狀況，已經離開台灣。總之在這班上，只有老師和我兩人，每週一到週五，每天兩個小時，一對一教學。
國語教學中心的教師有不少是從大陸過來的，大多上了年紀。我的老師已是高齡，有腦中風的後遺症，走路顯得吃力，手不時顫抖；說話的時候捲舌音很重，道地的北京口音，可是口齒並不清楚，話語含在嘴裡，不容易聽懂說些什麼。
兩個人的班級實在難熬，每天大眼瞪小眼，兩個小時的時間，像有兩倍長、三倍長似的。或許老師也有同感。
一日，我向老師提議。
「老師，能不能說說您在北京的故事？」
老師接受了我的提議，慢慢地打開塵封的記憶櫃，講起他年輕時候在北京的生活。那是1920左右、北京繁華的年代。
「那個時候，在北京要稱得上是有錢人，得具備五個條件：中庭要裝天蓋；院裡要種植桂花樹；要養北京狗，還有龍井魚；家裡的丫頭要豐腴肥胖。缺一個就不算是有錢人家。」
老師本來說話口齒含糊，此時竟變得流暢；平日一向板著的臉孔，被年少時代的幸福回憶漸漸化開，偶爾露出孩子般的笑容。
老師說的故事挺有意思。不論如何，這些都是他的親身經歷，怎麼可能無聊乏味？不過對老師來說，課堂上只顧著講故事，反而耽誤正課，多少有些罪惡感吧，往往說了一段，忽然間回過神來，邊喊「上課了，上課了」邊打開課本。
遇到這種時候，我總是打岔，問：「那，之後怎麼樣呢？」老師又開始接續後面的故事。
網友回應