藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入3-3木下諄一／牛肉餡餅（課程進入尾聲）
圖◎吳怡欣（記者謝麗笙攝）
〔木下諄一／自由副刊〕
從那之後，這樣的課程天天繼續著。今天又會聽到什麼樣故事？原本無趣難熬的上課變得令人充滿期待。兩個鐘頭的時間眨眼就過去了。
不多久，老師的故事來到了1930年代後半，北京陷入戰火之中，自此揭起下一段序幕，向南逃亡的故事展開了。離開北京、天津、濟南、青島，坐船到廣東，接著來到台灣。故事的發展愈來愈精采，同時三個月的課程也進入尾聲。
上完最後一堂課，我邀請老師吃飯，老師很樂意地答應。我選在距離學校差不多步行五分鐘路程的一家餐廳。這家的主要菜色是北平菜，而且菜單中有牛肉餡餅。在「點心世界」的後巷走道，第一次吃牛肉餡餅的時候，朋友說的「來台北三年，從來沒有吃過那樣的東西」這句話，仍留在我的腦海中。牛肉餡餅一定是在台北很不容易吃到。對於在北京土生土長的老師來說，飄洋過海來到台灣後，應該沒有機會吃到這款家鄉味吧。我想讓他回味記憶中的故鄉，這是我選這家餐廳的原因。
到了餐廳，我們點了幾道菜，當然也包括牛肉餡餅。老師嘗到兒時美味的時候，會是什麼樣的表情？我抱著好奇心，等待餡餅出現的那一刻。
回想這段日子，我們這一班是那麼地特殊――沒有別的學生、只有老師和我兩個人；一位愛聽故事而頻頻催促的學生，加上一位被學生催促而無意間開始暢談往昔的老師，於是記憶的長河在這短短三個月中奔流。國語教學中心的課程表裡，沒有這樣的「說故事」課――不教生詞、不念課本、不練習造句，校方也不可能會料到在那間小小的教室裡，我們會以這種「非常規」的方式上課。這成為老師和我之間的小祕密，我每天都在期待這心緒神遊的時段到來。
不多久，牛肉餡餅上桌。我對餡餅的印象始終停留在中華商場後方、熱鐵板發出滋滋聲響的畫面，怎麼也無法與眼前優雅地擺在小餐盤正中央的美饌相結合。
老師向前彎身咬了一口餡餅，大量肉汁湧出，一滴、兩滴、三滴……落在桌巾上。老師的手沾滿了爆出的肉汁，可是看他一點也不以為意，第二口、第三口……專心品嘗。
「好吃嗎？」
「嗯。」
老師抬起頭，正好與我視線交會。
這一秒，不曉得為什麼，我第一次感到悵然。從明天起，再也沒有機會聽到老師講述他用一生寫下的故事。
我們的課程結束了。
網友回應