藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】馮平／來看阿嬤
圖◎吳怡欣
◎馮平 圖◎吳怡欣
她說，恁阿公阿嬤年輕時就分開，死後也嘸放作伙。
阿嬤幾歲時，阿公就不在了？我問。
三十出頭吧。
阿嬤幾歲結婚呢？
這我不知道，她說。
車子開向台64號線，往八里。台北連日陰雨，今早倒是停了雨，只有滿眼的灰暗和水氣。這是週日，快速道路車輛不多，我們要進觀音山。
阿公為什麼要離開阿嬤？我又問。
她遲疑了一下，吐實了，說，因為恁阿嬤個性較強。
又說，恁二叔公要賣土地，恁阿嬤百般阻擋，說子孫不能沒有房子住，結果恁二叔公就用繩子把恁阿嬤綁起來，拖到河邊，不讓她再去阻擾。
說這些故事的人，是大伯母，閩南語叫大姆。大姆是長房媳婦，她似乎比車上的大伯更懂得這家裡的事。她總是最會說故事的人，也掌握了說這一切故事的權利。
怎麼遇到另一邊的阿嬤？我想知道更多。
她說，另一邊阿嬤本來是來家裡幫傭洗衣服的，是恁阿公自己看上人家，把人家勾走的。先是帶去基隆，後來孩子一個個生出來，再搬回三重埔──兩個人不見時，恁阿嬤就知道了，消息也都傳回來了。
阿公走後，他們兩人沒有再見面？
恁阿嬤不肯，只有恁阿伯去人家家裡，看桌上一條魚，就直接拿來吃。伊傻傻不知道，那是人家另一邊阿嬤留給自己兒子吃的。
結果呢？
恁阿伯被恁阿公打，又唾罵得要死。恁阿嬤知道了，就說再去吃，伊是恁老爸，攏去吃！
我們聽了都笑起來。
山坡彎曲斜陡，車子行緩吃了點力。兩旁草木鬱鬱，路徑又小，這地方沒有人帶，我怎麼走得到？
我是應該來的。大姆和二伯都不知我返國，一天夜雨中遇見大伯，我把傘緣壓低，和他在路上擦肩而過。大伯都上八十歲的人，身體看去還頂實在，除了背微微駝，走路不僅不需手杖，腳步還邁得開來。
我想一個人來，又遲遲定不了案，正巧聽說要祭墳，母親問我去否？我卻答不要吧。母親說也好，因為你是基督徒，不拿香拜拜。其實不是這樣，好吧，也有一點點這個理由。
阿嬤生前最反對基督教，說信教的人死後嘸人靠（哭弔）。但我知道，她絕不是個宗教人士，我想，她是個現實主義者。她相信錢，土地，房子。她相信一個人要有一個家，一個男人娶一個女人。她一生最後的信念，是死後有人為她哭弔。用一把一把眼淚送她離開人世。
而我是哭過的，在異國他鄉，每一次想她想得厲害的時候。
決定來看她是因為柿餅。祭墳前兩天，我在潮濕的台北街頭，遇見賣柿餅的一男子。他說，這是新鮮的北埔柿餅。我看著肉肥身圓的柿餅，有的表皮還結了一層粉白糖霜，心裡顫動了，眼淚差點撲簌流下。一盒一百三，兩盒兩百五，他說。我撫摸著柿餅盒子，說，給我兩盒吧。
阿嬤，是你在喚我了嗎？
阿嬤死時我不在，殯喪入土我都缺席，幾次返國在大姆家凝視她的遺像，也都沒有去上墳。這一過，十五年了。十五年給一個小男孩，他可以長成少年；給一個少年，他可以成為青年；給一個青年，他可以變成大叔。不，變成大伯。姪女們有的叫我大舅，有的叫我大伯了。
我買了柿餅，回到家隨即打電話給弟，說，週日我跟著去祭墳，來看阿嬤。這些年我不在，所有婚喪走動，家族議事，都由他代表。這家裡幸虧還有他，不然連一個出面的男人都沒有。我也告訴弟，我買了柿餅。
阿嬤最喜歡柿餅了。這個弟恐怕不知道。柿餅是阿嬤的私房甜點，只要有柿餅，她就留藏在自己房裡。我有時去看望她，她會悄悄地、也開心地給我一個柿餅，她是真歡喜我的。
海外中國城，每到秋末初冬，也引進大批柿子。生硬的柿子口感很澀，吃了麻嘴刷舌頭，等它一段時間，熟紅了，柔軟了，吃了就出汁甜嘴了。若再給它一段時間，受過日曬風吹捏壓烘薰，就有了柿餅。
柿餅吃在口裡軟Q，甜滋滋地。時間終會去掉它的苦澀，給以一分甜漿，但生命呢？生命到最後會是什麼呢？
車到了，停在路旁，另一邊是搭棚水泥屋，棚內傳來一陣喧鬧又五音八斜的K歌音響聲。從棚邊走下一段似有若無的小石坡路，約半分鐘，見右首第一座墳就是了。
跨進墓地倒是先見另一邊阿嬤的兒子們，我叫他們叔叔。叔叔們也來祭阿嬤的墳。大姆說，這些叔叔出生報戶口，統統給放在阿嬤名下，算做阿嬤的孩子。這樣，他們才有了法定上的人的身分和權利。
都久違了，上次見面是上世紀的事了。和堂弟們握手，卻彼此不認識。跟叔叔嬸嬸打招呼，他們都說好久不見。然後，我轉身見到阿嬤的墓碑。墓碑後有一支黑石柱，像香檳杯，裡頭是一坏土，上面蓋著藹藹青草。阿嬤的骨都撿放在這坏土裡面。
將牲果糕餅水煮蛋擺放好，我拿出一盒柿餅，放在碑前。我說，阿嬤，這是您愛吃的柿餅。在卡拉OK的喇叭音響中，人們在交談，在三兩交談中等二伯那邊的人來。終於來了，二伯母一見我就輕責說，回來了也沒來看我，都不親。二伯母不知道，她是阿嬤以外，我最愛親近的。
人到齊了，就拈香上燭。三叔分香時才想起我是基督徒，就跳過。眾人攏過來，立在墓碑前，端香祭拜，各人口中有的念詞，有的默禱。血是什麼？在這些同一血脈的人中間，有明的漠視彼此，有暗的輕看對方，有來往密切的，有傲慢跋扈的，還有東西無戰事的。
一滴血，可以寫一部紅樓，染一場煙雲。
天沉沉，細雨點點。
香爐插滿了炷香，人就散開了。大姆擲筊，一擲即中，吉，便笑語：阿嬤今天很開心啊！有人剝了雞蛋，說吃了發旺；有人燒冥錢，火烈烈，紙灰飛；有人復又交談，多是家常話題。K歌者情緒正酣。
我仍站在那裡，凝望那一坏土。
土裡面阿嬤的髮還在嗎？我曾跪坐在床榻用梳子為她清洗過髮，綁了辮子，盤出髮髻。那一頭花白的髮我握在手上，想起她的一年一年，那般隱忍倔強，不服輸，到底也沒有贏。
土裡面阿嬤的血肉都不在了；那愛撫過我，照顧過我，牽引過我的一雙手，早已失去了溫度，也聞不到米漿的味道。那雙手一輩子跟天鬥，跟人鬥，跟自己鬥，拳握的終究是一口氣，放鬆了。
土裡面阿嬤的一身骨也解散了，這樣，就再也不會喊骨頭痛，沒有行走艱難的煩惱。勞苦重擔都沒有了，不必再支撐肉體的血氣和孤寂，不必再扛起內心的驕傲和脆弱。所有不堪都不必隱藏，不必承認。
阿嬤，你來成為我的阿嬤，我好幸福。是誰說的，原來幸福也流淚。
阿嬤，我知道你還要問我，結婚沒有？一個月賺多少錢？
阿嬤，我是平啊，為什麼你現在離我這樣近，又那麼遙遠？
阿嬤，我好想再看一看你，摸一摸你，帶你過馬路，陪你走一趟大稻埕的娘家。阿嬤，讓我再躺在你的懷裡，那一個嬰孩那樣，被你哄著睡著了。或者，讓我們一起坐在晨陽下，再等那賣豆花和碗粿的攤車來。
阿嬤，我在這裡。
你在哪裡？●
網友回應