藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】立霧山上的日本庭園.上
◎施叔青 圖◎閒雲野鶴
1
太魯閣戰役結束後，橫山綾子跟隨丈夫轉調立霧山當巡查部長，住在山寨一樣的駐在所旁邊的宿舍，四周蒼莽的高山環繞。
從宿舍前木頭鋪設的階梯一路走下去，不到一處斷崖前，峽谷絕壁高懸一座顫尾尾的鋼索鐵線吊橋，它是山中唯一與外界的通道。吊橋鋪兩尺寬的木板，比榻榻米還要狹窄，橋身又長，站著這一頭著煙霧籠罩的吊橋，往往見不到另一端盡頭。峽谷更是深不可見底，懸崖的落石墜落深谷，久久聽不到入水裡的噗通聲。
這座孤懸的鐵索吊橋，不要說橫山綾子看了膽戰心驚，往往連膽子小的山地少年也不敢過橋，來到橋頭，嚇白了臉，死命往後縮，同行的族人把少年推到橋板上，他趴了下來，狗爬式的匍匐前進，還是不敢過，族人氣沖沖地把他打昏了，一前一後抬過了橋。
不要說是人，連豬都怕過吊橋，橫山綾子看到一頭豬在橋頭磨蹭著不敢過，主人只好拿繩子綁住牠的前蹄，硬拉過橋。
駐在所的日本警員坐轎子過橋，也經過一番折騰。
山地的轎夫先拿腳踢動橋板，讓它搖晃，然後順著起伏配合呼吸搖擺過橋。竹搭的轎子很高，又沒有頂蓋，轎子坐的人高出鐵線橋兩側的保護網，人等於坐在網外。膽子再大的也不敢往下看那萬丈深淵。倘若掉了下去，肯定屍骨無存。
轎夫看到坐轎子的日本人害怕，故意惡作劇，把人抬到橋中央，說是累了，停下來休息抽菸，以此示威。
咚叱冬駐在所增加警力，從新竹調來一個年輕的警員，他帶著新婚的妻子來上任。妻子顯然有備而來，紅梅和服罩上厚厚的外套，頭戴上山防寒遮面的頭罩，顎下圍上領巾，她知道霜降後，山上早晚溫差大。
腳踏足屐，新娘子來到吊橋的一端，從雲霧騰騰的空隙，看到寒風中搖擺的吊橋，她身體隨著搖晃，高山症發作了。新娘子手撫著頭，思索了好一回，突然以一個大動作轉過身，背對著吊橋往回走，讓丈夫獨自一個人上任。
要回去的路也不那麼平坦。午後一場大雨，沖下斷崖幾株大樹，連同岩石滾落梗在路當中，花蓮派來接的車子過不去，那新娘子只好拖泥帶水走了兩里泥路，一身狼狽才上得了車。
年輕警員的新婚妻子不敢過吊橋，聽說搭船回北海道的娘家。橫山綾子留了下來。她自覺被拋棄在這山上與世隔絕。接連兩個月的霪雨，雨勢大的時候，群山不分遠近，染成一片白色，豪雨形成的瀑布藏在原始林叢裡，伴著雨聲不捨晝夜地奔騰下瀉，吵得她頭痛欲裂。
雨終於停了，山谷靜極了，橫山綾子起身打開套窗，被自己穿著布襪走在榻榻米上的聲音所嚇到。她跌坐下來，撫摸著臉，不知自己為什麼會在這裡，被放逐到這個壁虎、蜈蚣出沒的山巔，與毒蛇、黥面的蕃人為伍。
橫山綾子只想做一個安分守己的女人，在她小小的世界安身立命。
她嫁的是名古屋一家和服綢緞店的伙計，這家古風的店舖招牌高掛，從外面抓開厚厚的暖簾，紅漆格子門內桐木衣櫥擺著昂貴精美的織錦、香雲綢、京都縐綢，店裡又亮又長，適合攤開和服布料讓上門的尊貴而多金的客人挑選。
綾子以為她和丈夫會在織錦綢緞堆中過一輩子。她可以用陪嫁的手搖縫合機，從和裁師傅、宮本夫人學的手藝幫人做下手貼補家用，有了小孩——最好生的是女兒，她會讓她穿上漂亮的長袖印花和服，在名古屋河邊草地上掠曬的綢子當中像隻花蝴蝶一樣穿梭玩耍！等到丈夫熬到「番頭」當掌櫃，他坐在帳房桌子後面打算盤算帳，時時被請出來鑒定別人染好的友禪，讓伙計把它們鋪在藤席上，由掌櫃的決定是否收下，人家把設計的腰帶圖案請他過目，他會給予意見，如果是配少女的和服，腰帶不要太素雅，應該鮮艷一點，然後憑著多年經驗，他會介紹合適的手藝人用手織機來織腰帶。
春天河邊公園的櫻花盛開，丈夫請她一起去賞花，她會有點羞澀地接受了，走在丈夫身後兩步之距一起去賞櫻。
為什麼把她帶到她的世界外邊？綾子心中埋怨她的丈夫。
山中長日漫漫，時光遲遲，如何打發應該被打發的時間？橫山綾子以妝扮消磨時光。每天早上跪坐在臥室的角落，端出蒔繪漆器的方形鏡台，掀起上面折疊式的鏡子，取出一條白紗的細抹布輕輕拭去鏡面的灰塵。
零污染的山間，鏡子纖塵不染，她還是細心地來回抹拭。
抹好了，把依然雪白的抹布折疊出平齊的四個角，起身來到泥地的廚房，淘水洗手，一隻一隻手指洗得很乾淨，然後回到鏡台前，打開下面的抽屜，取出粉盒，白粉是托人從家鄉帶來的，必須節省著用，薄薄一層慢慢塗，塗得又細又勻，可花費多一點時間。
今天早晨，綾子一如往日坐在鏡台前，有點興味索然。那個不肯過吊橋返身下山的新娘子的背影，幾天來一直在她心中縈繞下去。機械地抹好了白粉，綾子看到鏡子裡一張白濛濛的臉，這是她嗎？拿手帕細細擦拭漫到唇緣的白粉，歪咧了一下嘴唇，鏡子裡呲牙裂嘴變了形的這張臉，像是在哭又像是不懷好意的在笑。
上半身往後仰，綾子垂下眼睛，不敢看鏡子裡的自己。她可不能失去自我控制。
日影爬過起居室的凸窗，平常這時候，她已妝扮妥當，褪下藍絞染的浴衣，換上家居的和服，靜靜對著宿舍前的山巒等待天黑。
今天她蓬頭坐著，心裡想著那個隻身上任的年輕警員，黃昏後會不會又吹起簫來？他以如泣訴的簫聲思念離他而去的新婚妻子。迴盪山壁間的蒼涼簫聲，使山上更寂寞了。
既然住下來了也總得活下去。
一年半前她跟丈夫坐輪船在雞籠上岸，看到市面要比想像中的興旺，丈夫派駐花蓮市街當巡警，綾子很後悔沒將陪嫁的手縫紉機帶來。有了它，她可以幫警員夫人裁縫，甚至替富有客家人的女兒設計結婚穿的日本禮服。
因為沉重搬運不便，綾子不得不把手搖縫紉機留在娘家，每次想到它孤伶伶地留在日本，眼眶都紅了。
太魯閣戰役第二年，花蓮港廳太魯閣餐廳下成立九所「乙種番童教育所」，實現佐久間總督讓番人邁向文明開化的理想，殖民政府出資，教導部落兒童日語，目的是把他們訓練培養成日本人。
綾子教部落的女孩上縫紉課。這些山地的女孩，用竹片削尖刺穿耳垂，戴著綴飾珠貝的耳環，脖子掛上貝殼、獸牙、琉璃珠、鈕扣穿綴而成的項鍊。
比起琳琅滿目的掛飾，身上穿的衣服就乏善可陳了。她們用手動的織布機穿梭把苧?織成粗硬的布，縫做沒有袖子的筒衣，再用四塊布遮住下身，先從左腰圍起，兩端在右腰相接成為腰布。為了遮蓋右腰露出的大腿，用袈裟似的披肩從左側肩部斜斜垂掛，和男人的披肩一樣，都叫做Pada。
綾子剛上山的，看到苧?織的粗布都是素色，灰灰黃黃，又粗又硬，最近一年才有素色的?線之間，滲雜紅、紫的絨線，重覆織些幾何形的圖案。
然而，橫山綾子的縫紉技術，在山地派不上用場。
2
兩年住下來，橫山綾子還是適應不了台灣的氣候。
明明已經入秋了，該是茶色的秋衣上身的時候，這裡卻連穿浴衣都嫌熱，楓樹的葉片還沒來得及變顏色凋落，枝頭卻又搶著冒出新芽來。不合時宜開的花令她感到掃興，牆頭外那株九重葛紫艷艷的花，如火如荼怒放了一整年，從不凋謝。
花不知疲倦地怒放，看的人卻疲倦極了。
她多麼懷念四季分明的家鄉，雲月花時感受季節變化的情趣。四季之美使綾子感到幸福，春來了，雪融了，小草從地下鑽出，初春柳樹的新綠，美得不近情理，櫻花怒放的盛景，令人有不虛此生的感慨。
雲仙、杜鵑、石楠花謝後，秋天滿山楓紅，層林盡染，接下來初雪飄落……綾子把手中的摺扇搧得叭叭響，立霧山上時節亂了套，令她無所適從，苦惱極了。她拿出家鄉帶來的紙屏風，上面畫著日本每個月的歲時節物行事，稱做「年中行事」，綾子決定按照屏風上的時令過日子。
廚房櫃子裡的兩套碗盤餐具，屏風上的行事曆指出是夏天吃涼麵的季節了，綾子不管外面的天氣，取出夏天用的碗盤吃涼麵。她無視於戶外艷陽高照，一過八月，告訴自己時序已是秋天，綾子收起夏天穿的白色、淺藍衣服，也不管夏蟬猶在嘶聲鳴唱，她還是汗流浹背。
綾子也只能在飲食使用的餐具，以及衣著顏色質料上按照屏風上的四季時令一相情願的過日子，隨著季節變化，家鄉所舉行的節慶祭典儀式，她也只能靠回憶，這使綾子深以為憾。
綾子心目中的異鄉，身為咚叱冬駐在所的巡查部長的丈夫，橫山新藏不能苟同。
怎麼會是異鄉，踩著腳下的土地，他莊嚴地說：「這是皇土呀！」妻子抱怨山上的冬季天黑得太早，下午四點鐘不到背著陽光的山壁就陷入一片闇暗，氣溫很低又不下雪，更覺得冷。她的心和外面的天氣一樣冰冷。
橫山新藏欣賞山上的自然景緻，他注意到春天清晨漸漸發白的山頂，敷上紫色的雲彩，夏天夜晚螢光蟲在樹上閃亮，與夜空的星星別苗頭，秋天的黃昏，可遠望雀鳥成群歸來。
「冬天，是啊，山上的冬天是寂寞了點！」如何讓妻子在這山上有歸屬感？橫山新藏望著屋前一片未曾經營的礫石地，心中有了主意，在這兩千公尺高的山頂營造一座有假山曲水的日本庭園。
他叫人先把地整出來，周圍種花植草，又在角落搭了個花架，撒下種子讓瓜藤攀爬。橫山新藏從日本寄來的雜誌剪下石燈籠的圖片，讓部落擅長雕刻的石匠模仿雕刻了好幾座，擺在人工挖的水池旁做裝飾。
整地挖出的石塊，仿照水戶市的著名花園「偕樂園」的假山堆砌，又在入口到玄關之間開闢一條細石鋪的砂礫道。橫山新藏把一座日本式庭園搬到立霧山上，他佇立園中欣賞看似不假思索，其實特意堆砌的假山，很是得意，本來是為妻子造的庭園，完工後，橫山新藏自我感覺良好。 （待續）
網友回應