藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】章緣／【閱讀小說】3之2 － 謝幕舞
圖◎michun
◎章緣 圖◎michun
古德醫師不急著查看病人。這裡其實沒有病人，只有一個將死的人往死亡的路一步步拖著腳走，還有兩個活人，在這裡見證死亡。他的工作與其說是來看護病人，哦，不，他要怎麼看護一個大家都認為並接受瀕死的人？不需搶救和施藥，只要讓病人走得安詳。這也是為了活著的人，因為沒有人願意看到親人受痛呻吟。在高劑嗎啡幫助下，這個病房裡很安靜，死亡只是早晚的問題。但這個病人撐得真久啊，原以為二十四小時，最多四十八小時就結束了。幾年前有個印度老太太也是，還有那個日裔還是韓裔的女人，她們都一樣瘦弱，卻比男人還強韌。在昨天的醫務會議上，護士珍妮稱這個老太太是「奇蹟」。奇蹟嗎？他會慎用這個字。因為奇蹟常是導向美好願景的達成。總之，他很了解自己的工作不只是例行的查看，查看病人離死亡的距離，而是病人身邊這些陪護的人，他們是否滿意這樣一種即使在美國都有待普及的安寧送終？
古德醫師態度恭謹地檢查病人的瞳孔，查看心率血壓，在病人身上推壓，檢查四肢顏色變化，掀開被褥時，露出了那不再私密不再神祕不再有任何意義的部位。
蒂蒂一直跟著醫生查看。媽媽的呼吸頻率增加了，手腳的烏青也退了，恢復紅潤溫暖，她像醫生那樣把媽媽的腳掌放在手心，比她的腳還暖。這是怎麼一回事？媽媽要活過來了嗎？
「我媽媽，看起來似乎在好轉？」她自己也覺得這個問題很奇怪。
「不過是遲早的問題。老太太的身體底子好，所以拖的時間長一點，你看她好像好轉了，其實，還是時間的問題……」醫生抱歉地搖頭，脫掉一次性乳膠手套，用肥皂和熱水仔細洗手。
「這是第五天，我必須再次強調，你們的媽媽隨時會走，尤其她現在出現肺炎的現象。你們今晚還留在這裡嗎？」古德醫生講話時只看著蒂蒂。
「我們都在。」
「也要出去走動走動，回家洗個澡什麼的，照顧好自己。」古德醫師的聲音很溫柔。
蒂蒂嘴角泛出一絲領情的笑容，旋即斂去。美國人不作興哭哭啼啼，把悲傷展演給大家看，顯得自己多孝順，相反，他們在這種場合常是冷靜的，悲傷只能關起門來自己消化。深知文化的不同，蒂蒂卻也覺得此時不宜露出笑容。她送到門口，伸出雙手有如好萊塢老電影裡的淑女，古德醫師立刻雙手握住。「如果明天我們沒有再見，古德醫生，我想說的是，我衷心感謝。」
古德醫師頷首，出去了。
畢竟是做劇場出身，畢竟是一輩子單身，蒂蒂無時不在自我觀看，她覺得自己方才的姿態格外優雅，如果說楚楚動人也不誇張，因為她紅腫著眼皮，散挽長髮，悲悽的神色裡有著堅強。
「你有沒有看出來，那個古德醫師對我有興趣？」
婕兒瞪了她一眼。
「啊，別給我那表情。怎麼了？不該在媽媽面前說？」蒂蒂走到病床邊，撫著媽媽的面頰。「老媽可愛聽我說這些了，古德醫生是她喜歡的那一型，她現在說不定還聽得到我們說話。」
「你以為別人都跟你一樣是花癡？」
蒂蒂對姊姊的喝斥恍若未聞，她逕自走到媽媽身旁，彎身說：「老媽，這個醫生好帥啊，有點像托馬士，你睜開眼睛吧，年輕的托馬士來看你了。」
「你說什麼瘋話？」
蒂蒂坐回自己的躺椅，跟婕兒隔著媽媽相望。
「你真是很無趣。」蒂蒂歎氣。
「只有沒心沒肺的人，這時候才會想要有趣。」婕兒反譏。
「都是因為你，媽媽不得不過著無趣的生活。支氣管炎，她不得不陪你留在一個氣候溫和空氣好的地方，一輩子，我的天！」
「你胡說，如果不是我，她的晚年就是孤單一人了，當她需要幫忙時，你在哪裡？在哪個有趣的地方？」
「哦，我是在很多有趣的地方，我在享受人生，不像你……」蒂蒂霍地站起來，「不說了，喝咖啡去！」
蒂蒂去休息室了。走吧走吧，最好這時候媽媽就離開，讓你悔恨一輩子！婕兒靠近媽媽，看到媽媽的左眼滲出淚花。她心裡一驚，連忙蹲下來，「媽媽，媽媽，對不起，我們不該吵架的……」趕緊拿面紙把媽媽的淚水拭乾，「媽媽，你可以聽到我跟你說話嗎？我是婕兒啊！」
媽媽的面容肅然，透明的氧氣管從鼻下經過，頭往右邊側轉，沒法看到全臉。她小心翼翼搬動媽媽的頭，讓她朝自己的方向轉，但這麼一調動，媽媽的呼吸聲突然變響了，嘶嘶像冬夜窗縫鑽進來的風，她嚇得手一鬆，媽媽的頭又回到原來的角度。
突來的委屈攫住她，「媽媽，你就是偏心蒂蒂，你到現在還偏心她。我有什麼地方沒做好，做得不夠好？你拖了這麼多天，有什麼心願未了，你告訴我，不要讓我覺得對不起你！」
媽媽的神色漠然，婕兒的淚水不停滾落，而她並沒有感到悲傷。這幾天她哭得那麼多，有時候是憐惜，有時候是愧疚，有時候是自怨自艾，但此刻，眼淚只是不停湧出。難道，媽媽要走了？她大驚，連忙抓住媽媽的手。「媽媽，你可別走，蒂蒂還沒回來呀！」
中午，婕兒不願離開病房，不願給蒂蒂有機會成為獨自送終的女兒，蒂蒂只好從地下室餐廳給她帶了份三明治。
「媽媽還在？」蒂蒂不用看媽媽也知道，那嘶嘶的呼吸聲是這房間的背景音樂。「你說，媽媽是不是有什麼心願未了，譬如說，想見什麼人……」
「有可能，你記得艾利克的爸爸，不是等到他從香港趕過來，叫了一聲爸爸，才嚥氣的嗎？」
可是還有誰讓媽媽如此牽掛呢？親人都隔著大海，久不來往；退休多年，再加上老病，朋友同事早都疏遠了。
「也許，媽媽想看你跳舞？」蒂蒂眼睛一亮。
「胡扯！」
婕兒因為身子骨弱，從小學芭蕾，蒂蒂不喜歡嚴格鍛鍊，但是擺手扭腰不學自會，舞蹈是這對姊妹唯一同步的喜好，即使是互相嘲笑。不管是哪種舞蹈，她們的身體天生就協調，對節奏敏感，這都是拜媽媽之賜。媽媽也愛跳舞，老照片裡繫著寬髮帶、穿著大蓬裙去參加舞會，吉魯巴和扭扭舞。一直到媽媽生病前，遇到開心得意的事時，還會即興跳幾步扭一扭，完全不似老太太。每當這時候，她會皺眉頭，妹妹會拍手叫好。長大以後，她就不再跳舞了，她不過是個平庸的舞者，為了蓬蓬裙和白天鵝辛苦地踮著腳尖。她沒有成為好舞者的那種動力。妹妹跳舞很輕鬆，完全是享樂，她敢打賭，到現在妹妹還在跳，上舞蹈課啦約會跳舞啦，各種有趣。於是，在這件唯一同步的事情上，她們又走上歧途。
「我說真的。」蒂蒂說，「我覺得我們就是該在媽媽面前唱歌跳舞，說說開心的事。你不是說她能聽到嗎？」
「你瘋了！」
蒂蒂走到媽媽身邊，清清嗓子，「老媽，你想聽什麼歌，中文英文，我唱給你聽……」
婕兒無法忍受，丟下三明治出去了。
蒂蒂清著喉嚨，半天，卻沒能唱出一句。她不知道自己該唱什麼。所有的歌曲都離她而去，那些樂句，那些歌詞，歡快或哀傷，思念或愛慕，都離她而去。她握住媽媽的手，還是溫暖的。老媽，你為什麼還不走？
當她在休息室煮咖啡時，古德醫師突然出現在身後。他們相視一笑。離開病房，讓彼此的關係輕鬆許多。沒有了垂死媽媽的監看，或者，正因為媽媽，蒂蒂更覺得有需要跟古德醫師多一點交流。
「你讓我聯想到一個人。」
「哦，我希望是個好人。」
「是我媽曾經的愛人，托馬士。」
她的直率回答，顯然讓古德醫師覺得驚訝，「我以為是你的……」
「哦，不，是我媽。在紐約，托馬士是個攝影師，我媽一見他就為他傾倒，他年輕時一定跟你一樣帥。」
現磨的咖啡煮好了，正一滴滴流到杯裡，蒂蒂深吸了一口那香味，覺得自己回到了紐約，在紐約為媽媽慶祝五十大壽。她們搭船遊哈德遜河看夜景，時代廣場看百老匯秀，在格林威治村試不可能會買的怪衣服，還有風趣帥氣的托馬士作伴。托馬士幫她們拍了許多照片，在輝煌的布魯克林音樂廳裡，緊鄰著荒僻之地的塗鴉牆邊，還有布魯克林吊索大橋步道上，她們勾著手，媽媽石榴紅的頭巾翻飛，手指夾著剛點著的菸，背景遠處是自由女神。她以為自己勝券在握，誰知道後來托馬士通信的對象是媽媽。
「我就知道你媽媽不尋常。」古德醫師的咖啡也煮好了，他給了她一個意味深長的微笑，沒有說再見就走了，而她還沉浸在回憶裡。
當時的媽媽正是她現在的年齡啊！之後幾年，她跟媽媽在世界各地的約會裡，常有托馬士作伴，為她們留下許多美麗的倩影。她總覺得三人行中，托馬士才是那個電燈泡。然後，托馬士不再出現了，媽媽也絕口不提。她看不出媽媽有什麼傷心失望，這樣的媽媽簡直太酷了。她跟媽媽在各地旅行時，晚上常要去當地酒吧喝一杯，酒精助興，兩個人抱著在舞池裡歡舞，旁若無人。啊，婕兒那個笨蛋，從來沒有真正了解過媽媽！
床上的媽媽看起來很陌生。一動不動躺了這麼多天，不累嗎？她記得自己問護士，媽媽會不會得褥瘡，護士揮揮手，表示這問題不值得擔心。不值得擔心，因為媽媽就要死了。但是她擔心，她擔心媽媽愈來愈慘不忍睹。媽媽是多麼愛美啊！
「為什麼要我看著你死？你這樣不會太殘忍？」
每次相聚，都是遊山玩水，媽媽永遠是精力旺盛，不輸年輕人。媽媽的心跟她共振，媽媽沒有比她老，她沒有比媽媽年輕。她不要，她不要看到媽媽現在這樣！
那年春天在京都，她們宿在本能寺邊的旅館，緊鄰熱鬧的市場。她跟媽媽白天去哲學之道和銀閣寺，看滿樹的櫻花盛開似雪，傍晚從市場買來烤熱的海苔飯糰和清酒，晚上一起去旅館的湯屋。她高挽頭髮，好整以暇坐在矮凳上把皮膚刷洗得白裡透紅，用臉盆接水澆身，然後婀娜走向溫泉池。已經在水裡的媽媽，看著她一寸寸沒進水中說：你很美。
這是女人對女人的讚美。看著媽媽的眼睛，她知道媽媽想要她這樣飽滿如水蜜桃的肉體。那時，媽媽已經六十幾歲了。
「你很美。」她對病床上枯槁的女人說，「你最美。」
蒂蒂把靠牆的一張椅子拉到床邊，一隻手在被單下握住媽媽的手，那隻手的觸感沒有變，就是媽媽的手，小時候她都是拉著這隻手入睡的。她沒有一刻懷疑過媽媽對她的愛，沒有懷疑過媽媽希望她過不同的生活。她們都是潛伏者。但是，這個人要走了，世上再沒有人能那麼了解她、愛她。她沒有家了。
她另一隻手拿起一本書。這是婕兒帶來的。婕兒帶來一個大包，裡頭有書、小靠枕、堅果和巧克力、盥洗用具，還有幾包碗麵。她什麼都沒準備。聽到媽媽病危的消息時，她人在上海，就這麼趕來了，腦裡一片空白。就這麼上了台，沒有劇本。現在她明白，這齣不知何時完結的戲裡，媽媽是觀眾，她們姊妹倆才是主角。
她握著媽媽的手，眼睛盯著書頁，努力讀下一行字，一段話，一頁，文字從書頁上紛紛立起，上下跳動左右穿梭，魑魅魍魎，它們在趕路……濃霧中，她開車，媽媽在側，她們在一條環山公路上，趕在天黑前要入住山頂的度假山莊。她打開強光霧燈，還是只能照到車前一米範圍，之外便是巨大的森森黑影，前後都沒有車，沒有人，只有她跟媽媽，媽媽……突然手被捏了一下，她睜開眼睛。
媽媽還是躺在那裡，一動不動。
她拚命嚥著口水，強忍不哭出聲。她不願媽媽聽到。可是媽媽一定能感覺到她心裡的悲傷，像濃霧般的悲傷。她向前，蹲下身，伏在媽媽身邊。（待續）
網友回應