藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】葉佳怡【閱讀小說】 3之1 － 刀
圖◎阿尼默
◎葉佳怡 圖◎阿尼默
晨光從落地窗灑進來，外婆迎著光塗腳趾甲油。就在那一刻，芯芯知道外婆外遇了。
●
事情要從三天半前說起。她結束Y黨候選人的造勢行前會，中午回家補眠，夢裡還排演了造勢現場可能出錯的應對流程。要鎮靜。她內心有警醒。候選人比他們緊張。身為機動組長，芯芯要成為候選人支柱之一，雙腳穩穩扎入地裡。
淺眠一小時，驚醒，芯芯略顯浮腫的身體全身冷汗。她費力翻身，聽見外婆在客廳說電話。「沒那回事。蛤蜊吐沙，至少要一晚上。」
那口氣有點嚴厲。不是指導、不是諷刺，是嚴厲。
「金屬刀都可以。陶瓷的就不行。」
手機震動，有LINE，芯芯母親使用全形標點，內容如同寫公文，「今日必須加班，冰箱留有炒麵，請熱來吃。」「那外公外婆吃什麼」，她回問，附上一隻卡通貓滿臉疑惑的貼圖。「今晚同外婆老同事到御香園聚餐。」
那日冬陽尚暖，但天色陰暗，或許因為來自海上的霧霾。雲是一層層刮刀散亂抹開鮮奶油的形貌，這裡一點、那裡一點，上面撒了霧霧的糖顆粒。剛從大學畢業的她算一名後少女。甜食吃得多，身形蓬鬆，膚色偏暗，五官平淡，站在纖細貌美的立委候選人身旁總顯笨拙。她本來不放心上。團體中一群人初見面就是撞球開球，技巧配上機運，每個人的定位基本上一開球就大勢抵定，至於何時適合表現親密、何時適合表現得如同從未存在，總之都有跡可循，但不可明說。直到有一天，外婆看到她在臉書上發表開會的側拍照，淡淡說了，「你家的候選人，叫什麼，孟華嗎？她滿嘴胡說八道，但長得挺好看。」說完用眼神把她從頭到腳滾了一趟。
芯芯從床上起身，躡腳走到門邊往客廳瞧，外婆近年身體不好，身體瘦得像隨時會斷開，但此刻大概是為了出門做準備，身上仍穿了保存良好的正紫色套裝，只差腳上還無鞋襪。她一邊講電話，一邊用左腳輕輕搓弄右腳，彷彿為了撫平皮膚皺褶。「如果想讓蛤蜊的沙吐快一點，可以在水裡放把鹽，」她繼續搓弄，「或者，」她稍微抬起頭，重新把尖翹下巴抵住掌心，「放把刀。」
手機來電，芯芯又得回去開會。
機動組就是這樣：什麼都得參加，時間被切得極碎，以生活之機動演練工作之機動。這次是文宣會議，她得確認支援細節。
候選人的丈夫鄭輝也到場了，他頂著一頭率性亂髮，「臉書上那個粉絲頁面到底要怎麼用啦？」據說出過幾本書的他手上一大疊文案，「字放上去這麼小，是要怎麼讀。」「印在報紙上字更小。」孟華看來習慣這場面，隨意應付。「那至少是個完整版面！」鄭輝還在發怒，鍵盤鏘鏘鏘地敲，幾乎是廟會陣頭那種又是敲鑼又是鞭炮的架式。芯芯走上前，安靜幫忙按了幾個鍵，立刻搞定。鄭輝皺眉笑看她，「我看過妳。年輕人果然厲害。」芯芯指著自己鼻頭，活潑地說了，「機動組。」
她記得那張被外婆指點的照片，自己就站在鄭輝身旁。那次大家剛結束以年輕群眾為目標的造勢活動，慶功宴上，她和其他伙伴一起笑得誇張。拍照前，鄭輝看著她，說了一模一樣的話，「年輕人果然厲害。」她也跟著笑。其實他們只差八歲。她以為他們都是年輕人。
芯芯知道他是真的記得她。芯芯知道。
芯芯本想在相片上標註孟華跟鄭輝的帳號，但又一陣難為情。她沒加兩人帳號，說不上來，就是覺得彆扭。當然，如果他們兩人來加，那又另當別論。
●
三天前，芯芯和外公外婆坐在桌上吃早餐。母親備好簡單飯菜早已出門上班。外婆吃得慢，挑三揀四，不小心讓地瓜葉沾上白飯，花了好一陣子把菜葉上米粒清光才願入口，一邊清還一邊問芯芯，「你覺得我們選區這位陳議員會不會連任？」「我哪知道。」「你不是在搞政治？」外公沒說話，報紙翻頁繼續讀。「我是在幫立委助選，而且，」明明說過好幾次，每次宣示卻還是氣短，「我又不支持你那邊。」說完克制不住愛嬌地笑了，彷彿貓示弱地翻出柔軟肚腹。
他們住在一條極細的巷弄底端，周遭聚集了一些屋齡至少四十年的公寓。外公比外婆早退休，每天走到巷口一家小店跟以前公務員同事下棋。芯芯不知道這是男女有別，還是公私機關有別，又或者純粹是個性有別：外公只跟老同事下棋，外婆只跟老同事吃飯。但她知道他們因為在對岸出生都支持G黨，跟她的Y黨立場完全不同。純粹是出生地的問題嗎？芯芯想，但發現跟她一樣出生在此地的母親沒表過態。在她有記憶以來，她只是工整地支撐著家裡一切，將一切政治傾向保存為祕密。「沒關係，讓芯芯做喜歡的事。」外公又翻過一頁。芯芯知道，再翻完兩頁，外公就要出發去下棋。
芯芯吃完，碗盤擱進流理台，反正晚上母親自會處理，然後芯芯像隻鳥蹲踞沙發，雙腳收進肚子裡那樣。「外婆，可不可以跟你借幾件花襯衫？」外婆斜眼，「這麼老的衣服，怎麼可能適合年輕人？」「外婆，你眼光好呀，而且現在流行復古風。」
外婆走進房裡，打開木製大衣櫃，蹲下，身形消失在陰暗裡。再出現時手裡捧了疊方正摺在棉紙裡的長袖襯衫，有緞面紫羅蘭、天絲紅牡丹、絲質草綠色畫了大葉子……芯芯一件件翻，心裡喜悅，穿這些去團隊一定很光彩。她一件件襯衫甩開來，外婆忍耐地看，最後還是抓回那件天絲紅牡丹。「這件留著。」芯芯沒特別放在心上。拿到手的已經足夠。
於是那天她跟著掃街回來，脫掉背心，身上就是芥黃色蒲公英襯衫，肩線處還做了細百褶。哪有人做這種一身汗臭的工作還這麼穿？芯芯於是瞬間成為焦點。「你很會穿衣服，」孟華眼神興味盎然，「哪裡買的？」「外婆的，」芯芯挺胸，傲氣中帶了點男子氣概。
「明天上街的文宣需要多印，」整天緊盯文宣的鄭輝出現了。
「你看這個女生的衣服，」孟華開口，鄭輝抬眼茫然，「什麼？」
「是不是超好看？」「啊，好看。古著店買的嗎？」
「你怎麼知道古著店？」孟華問。鄭輝聳聳肩，「我偶爾也買。」
候選人和芯芯都驚訝。
芯芯猜孟華向來關注自己，比起世界的一切，她對自己的愛總是多一點，才會對這個以前從不知道的細節如此訝異。其實這對夫妻在社運界都小有名氣，最後由孟華出馬也是因為她夠愛自己，夠享受人家對自己的注目。芯芯驚訝的原因卻不同：這名丈夫平日看來衣著隨興，現在仔細一看卻都是坊間有些名聲的小牌子。她認得一些，但網路來的知識不見得準確，想了想決定靠上去問一聲，「這雙是Ｎ牌手工鞋嗎？」「是。」那名丈夫眼神閃爍一下。伸長其中一隻修長的腳，「復古長翼紋款。」
深夜回家，芯芯發現外公外婆竟然醒著，兩人氣氛僵硬地端坐於客廳。「媽呢？」她不知道還能問其他什麼，只好隨便扯個不在場的人。「你媽睡了，你也知道她，每天十一點睡覺。」外婆一貫沒好氣。芯芯知道，她當然知道，但總不能問「哇哇你們在吵什麼呀？」她聳聳肩，小跳步經過難得臉色陰詭的外公面前，跑進臥房，脫掉汗濕後又被寒氣凍得過乾的衣物。
外公總是溫婉愛笑，在她面前尤其柔和，或許因為年輕時經歷戰爭，眼下生活對他而言永遠是撐過戰爭的饋贈。誰能對餽贈生氣呢？於是漸漸的，那溫婉失去彈性，像一幅顏色粉甜但生了灰的的複製油畫。芯芯以為外公已經無法展現這種又陰沉又憤怒的情緒。不是不願意，是無法，但顯然她知道的還不夠多。
洗完澡，兩人竟還僵著。回房前，芯芯眼角餘光掃過只剩暈黃小燈的客廳，突然意識到外婆身上穿著那件天絲紅牡丹。她躺上床，閉眼，發現黑幕中浮現一片綠色光點。那是紅色的互補色。
●
兩天前，芯芯在開會時跟其他組長吵了起來。「不是不能增加工作，但你們臨時增加的項目太多，而且很多說過就忘。」其他組長支支吾吾說了一些話，總結大意是：選戰激烈，現在討論這些都是屁。機動組就做好機動組的事。「我們一天到晚在談程序正義，這也算程序正義吧？」芯芯喊了。另外幾個組長顯得不耐煩，其中一名媒體組的中年男子臉色特別難看，他先是盯著房間角落一隻不知是誰養在那裡的鸚鵡，看著牠暗綠色翅膀掀開底下的粉紅細毛，然後再轉頭直直瞪著孟華，孟華於是突然雙眼盯住芯芯，「你是長女嗎？」她一時語塞，腦筋打結。「欸，獨生女。」「原來如此。」
孟華身體朝她前傾，眼神專注，彷彿芯芯才是這場會議焦點。「老大通常比較擇善固執。如果是獨生子女，在意的應該是自我意志能否被完整兌現。你同意嗎？」這是同意不同意的問題嗎？「我沒有弟妹，因為爸爸在我出生後沒多久就出了意外。」芯芯回答完，腦子更混亂了。「原來如此。」孟華點點頭。「這有對你造成創傷嗎？」「創傷？」「對呀，創傷，創傷很重要，轉型正義談的不就是歷史的創傷與修補？我們談過很多次了。創傷。」
一個會議之後連著另一個會議。芯芯的思緒花了很多時間才連接起來。轉型正義？她得去確認追加的手拿旗幟數量。轉型正義？一開始芯芯提的是程序正義吧？跳到這話題是什麼意思？轉型正義？糾察組的哨子數量不夠。之前候選人針對轉型正義開了一場記者會，她想起來了，候選人在會前閒聊似地問了大家背景，聽到她父母的出身背景，驚訝地問了，「你們全家應該都支持G黨吧？」是呀，如同面對外婆，她又露出了那種討好微笑。候選人頓了一下，腦中字句不知本能性地刪修過幾次，「有空跟他們溝通一下呀。選到現在，我們團隊的溝通技巧應該都不錯吧！叫他們跳槽！」大家笑了。芯芯笑得更是討好。
其實她不曉得父親的政治立場，也沒問過。這重要嗎？小時候她問過母親，爸爸是個怎樣的人？母親回答，一個好人。怎麼樣的好人？認真工作、不抽菸、不喝酒也不賭博的好人。她覺得哪裡不對勁，但也不知如何反駁。直到這個年紀，她突然明白，如果想了解他，似乎需要給母親一張情境式的申論試卷，其中至少要有二十條考題，比如「若他站在火車軌道分岔處，其中一條軌道綁了五個陌生人，按下開關可以讓火車開向另一條軌道，但上面綁了他的孩子。他會怎麼做？（請至少以五百字詳答）」而母親才有辦法靠這些考題把可能的答案收攏成文字。
或許今天回去再問一次吧。母親照例加班，今日外婆下廚。三人各圍著一個方桌一個邊，剩下一邊放了鍋喝到第三天的蘿蔔排骨湯。那倒是母親的成果。
芯芯記得母親說過，外婆規矩多，常給父親建議，比如家族應酬時該多說些好話。他也努力，但總是習慣幾個固定笑話，偶爾還是惹外婆嫌，但嫌歸嫌，話語間還是表揚他木訥誠懇，語氣恰好介於真心與好面子之間。
母親說父親為了改進，私下還會盡量蒐羅笑話，為此他還找了個網路上的笑話論壇，例如「兩女吵架，主管要大家安靜，讓胖的先講原因，結果世界就安靜了。」光這個段子就讓他連續在三場應酬中大受歡迎，直到有一次，一名遠房晚輩問了，那主管男的還女的？這樣講沒有性別歧視的問題嗎？這段子才沒落了。不過也多虧這事件，外婆對父親似乎多了點憐惜與滿意，「就是個笑話而已嘛，」她拿出家長風範為他圓場。父親笑得尷尬，彷彿一邊思考一邊用舌頭剔齒間菜渣。這是母親針對父親最漫長而生動的描述。（待續）
網友回應