藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊．王丹專欄】黑暗中的那些文字
◎王丹
◎王丹
一場武漢肺炎，留給經歷者和旁觀者的，都將是一部沉重的歷史。問題是，我們要如何記憶這一段歷史。當然，我們有官方檔案，有各種媒體報導，在網路世界上我們還可以看到無數的視頻，但或許我太傳統，我最在意的，也認為最能夠為這段歷史做見證的，還是文字。留下這些文字，或許也是我們現在能為這場災難中的人們做的一件有意義的事情。因為這些都是記憶。正如一個網路媒體刊登一篇〈疫症生存報告〉的副標題所說的那樣：個體的記憶，是歷史的底稿。
這些記憶，有的是以日記的方式呈現的。例如曾經擔任湖北省作家協會主席的女作家方方，她本人就住在武漢。從農曆新年的大年初一那一天起，她就開始每天在網路上公開她的《封城日記》。這些日記中有不少真實的個體感受，當然是統治當局不喜歡看到的，所以她的微博曾經被禁言十四天，但是她依然堅持用文字記錄這段歷史，為了一份身為作家的使命。在1月31日的日記中，她寫下這樣的文字：「現在我雖然不是湖北作家協會主席，但我還是個作家。我非常想提醒一下我的湖北同行，以後你們多半會被要求寫頌文頌詩，但請你們在下筆時，思考幾秒，你們要歌頌的對象應該是誰。如要諂媚，也請守個度。我雖然人老了，但我批評的氣力從來不老。」一句「如要諂媚，也請守個度」，道盡了當今中國的環境中文人的無奈，但是我們看到了無奈中，仍舊有人努力堅守底線的決心。
有些文字，也許因為出於年輕人的筆，就顯得更加犀利，充分表達了內心的憤怒。例如有一首饒舌歌曲在網路上流傳，題目直接了當就是〈你個騙子〉。歌中唱到：「你TM個騙子，每天晚上都在胡編。你TM個騙子，晚上出現在七點。你吹牛還打稿子，每天又還準時。全國人民都很善良，就你老闆心壞。每天晚上半個鐘頭，都說得差不多，老子以為你們的節目，每天都在重播。」這辛辣的諷刺的歌詞，一聽就是針對中共官方的中央電視台每天晚上七點的「新聞聯播」，而「你老闆」，分明指的就是中共最高當局。這樣的饒舌歌曲，應當是出自年輕人之手，表現出面對當局在處理疫情上暴露出來的體制問題，中國的年輕世代已經有愈來愈多的人開始覺醒，開始憤怒了。
當然，也有一些文字，非關良知，非關政治，但是在我看來，也彌足珍貴，因為這些文字，記錄的是疫情中，普通人的日常生活和心情。例如詩人熊曼的作品。她在武漢封城之前，回到了老家――湖北省黃岡市，而這裡，其實也是疫情最為嚴重的城市之一。她親眼目睹了兩場葬禮，眼睜睜看著棺材從家門口經過。她寫下一首〈聲音從這座城市消失了〉：「一群鳥在長江上空飛著／久久不肯落下來／彷彿牠們才是正在巡視的主人／但沒有了為牠們伴奏的汽笛聲／幾棟灰色建築佇立在路邊／那是一百年前法國人留下的／但看起來像電影中的鏡頭／一個人在路上走著突然倒下去／幾個穿著白衣服的女人／在某間屋子裡默默地哭泣／她們是醫生和護士，也是妻子和女兒／但此刻沒有了為她們擦淚的人」。靜靜的文字，刻畫了一個不平靜的災難給城市留下的哀傷。這不是憤怒，也不是抗議，但，這是真實，它與憤怒和抗議同樣重要。
黑暗中的文字，也許不會如星星般照亮一個時代；但是它們會流傳下來，讓後人知道曾經有這樣一個時代。●
網友回應