藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】黃胤諴／ 常客
圖◎郭鑒予
◎黃胤諴 圖◎郭鑒予
那水餃舖就正對市場口，門前一鍋餃子湯水，隨市聲早晚鼎沸。店內空間極小，一張長工作檯，兩張客桌，幾張板凳隨客挪移拼湊，食用油與滅火器一同蹲在角落，價目表很舊了，口味十來種，價錢那欄倒是手寫紙的層層新貼。
典型的小家庭營生，先生掌杓應客，太太擀皮包餡，一雙兒子，弟弟剛上小學，常見他趴在檯前寫生字作業，哥哥不過十五、六歲，一會端盤一會打包，忙進忙出。如同多數生意人家的孩子，兄弟倆早習慣來客的注視，也習成一種漠然態度，應付完該做的事，一得閒就盯住手機。
忙碌，且百無聊賴。一得閒即能盯住什麼的興致於我而言已然沒有了，日子過得毫無想望，卻仍需要排解飢餓感。甫到上海工作那年春節沒回家，遂與水餃店訂了三百個生餃子，因而跟老闆娘搭上話。平時總是低頭包餃子的她一開口倒是利爽，她說他們年前估計提早一、兩週收攤，「辛苦一年就回一次家麼。」喃喃需再備料，一邊留了我聯絡方式，稱怕太早把水餃給我就放到不新鮮了，會把最後做的一批餃子留給我。還告訴我春節期間有哪些本地人店面還開著，她笑，過年每天都吃一樣多沒意思。
經她一提我才發覺鄰近多處小吃餐館（即使標榜上海本幫）也從外地來，開了店但非真正落戶。只是此類家庭營生也漸漸被連鎖餐飲體系取代了，隨處是類似招牌，開在繁榮商圈，更區隔出階級的。相較之下我其實偏愛水餃舖這般家常感，開在民房檐下，更添些人情味。
只是奇怪自己下的餃子總不比內用好吃，才嘗幾口就涼了。那些餃子被我凍了起來，拖沓地吃到了清明，一個人吃到怕，一吃就想到那個清冷的農曆年。
於是再踏進水餃店已隔數月，點餐時老闆娘抬起頭，難得地擱下手上工作，喊：「好久沒見到你啊！」望著老闆娘的笑靨，其實好生感激的，卻只點了點頭：「前些日子回家一趟了。」面對她的殷切，實在赧以解釋什麼。
後來幾天行經市場，遠遠卻見下餃子的身形變了，趨前一探，那掌杓的確是個別人，正怔愣著，陌生的男聲傳來：「吃什麼？」本想退步離開的，仍舊是瞄了瞄價目表說了慣吃的口味，對方回賣完啦──同樣的山東腔──「早點來吧下次……其他要不要？」我搖搖頭。離去時與另名進門的顧客錯身，聽見他問：老闆呢？
「老闆家裡有事，回老家一趟了。」
「喔……」那人左右望了望，拉了板凳坐下。
萬般揣想他們回家的原因卻只是消極。想起那個還在習字的小弟，就這麼匆匆跟學校請了假嗎，老闆娘喊我好久不見的神情，我還記得一清二楚。
又兩個月過去，真正臨近農曆年了，水餃舖仍是那副生面孔。熙熙攘攘間，周邊有些小餐館也悄悄易主。
原來同是客途之人，我也漸漸接受這般流徙是平常。走進水餃舖拉了板凳坐下，店內擺設一樣沒變：沾細麵粉的客桌與黏手的佐料罐，食用油與滅火器，都在原本的位置，口味品項沒變，價目沒變。彷彿記憶暗中偷換，這同是四口之家的組成：丈夫掌杓妻子包餡以及兩個兒子，一個還在習字一個約莫初中年紀，沒上學，就在家裡前前後後忙著……
餃子咬下仍是記憶中的皮彈餡足，燙得我有些恍惚，其中滋味異同，卻難以辨嘗出來了。●
網友回應