藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】柳雨青／雁字回時
◎柳雨青
◎柳雨青
溫哥華四月才開始入春。
復活節前，瘟疫蔓延北美，日常軌跡成了在家附近兜圈，時間被稀釋，空間卻變得稠密。週末採買食材的路上，我開車在城市中漫遊，街上看不見行人，但全城的花樹都被溫暖的季風吹開，經過城市的高地，遠遠望見繁花在地圖上伸開手指，如拾起水彩畫筆，蘸玫瑰茜紅或法國群青點染在濡濕的畫布，任顏料沿紙紋暈開。
兜兜轉轉開到了機場旁的海灣，長長的防波堤伸向遠處，托起盡頭的燈塔，想起兩年前這個時節來的時候，也有這麼大的風，大到把深藍色水面吹縐，把荒草吹得焦急，裙襬在身後翻飛，像久等不來的告白，像第一次親吻。
我看見一團白色的什麼，與車身平行前進，彷彿懸停在海面。停車，便超過了我。是數百隻白色鳥類，列陣從我面前飛過。很快又來了一群，伸長頭頸，在空中畫出一段弧度，然後掉轉方向朝左手邊的房頂花園飛去，如小提琴拉出漂亮的波弓。我才看清，遠近草地與海面上，停棲了上千隻白鳥，通體雪白，紅喙，飛起來羽毛舒展，可以看見翼角尖尖的靛青。牠們似乎在遊戲，彼此扯著嗓子呼朋引伴，落在草地上才安靜下來，咬食綠地上的草籽，或將頭優雅地別進頸項肥白的羽毛裡，安臥如一顆顆卵石。
我戴好口罩下車，沿空濶的防波堤往盡頭走，偶爾停下來觀察降落在水面的鳥群，心事被風吹散又聚攏。有中年男子搶走在我前面，他戴灰色遮陽帽，穿軍綠色馬甲，胸前掛著長嘴單眼相機，像已經在這裡風塵僕僕等待了很久。他有時超過我，有時又落後，停下端起相機，對著低飛的鳥群，拿捏光圈焦點，按下一連串快門。
慢跑的人經過我們，自覺讓出一段距離，影子被太陽深深印在砂石路面。
我順著礁石的方向走到一個延伸出去的弧形平台，視野開闊，可以看見對面機場的島嶼和遠處積雪的山尖，一群白鳥恰好降落在對岸的濕地，牠們保持著飛行的隊伍，一字排開，躬身在水面翻找吃食，彷彿一叢銀白色碎浪。男子也跟了上來，與我分立在弧形的兩端，山嵐靜止，岩石縫中蔓生的雜草向我們頻頻點頭。
「很壯觀吧？」他忽然對我說話。
疫病之中加拿大人還是這麼喜歡與陌生人搭話。
「是啊。」我轉頭看他，「不知道牠們從哪裡來？」
「這些是雪雁，我想牠們剛剛在密西西比河沿岸過完了冬天，現在正在去北極冰原的路上。」他說，「牠們每年長途跋涉，都會在這海灣稍做停留。」
「你每年都來拍牠們嗎？」我問。
「是啊，很多年了。」他說。
「我來這裡第三年了。」我告訴他，「但很少來這個地方。」
「你應該常來，你可以看到很多種候鳥，不只是雪雁。」 他停頓一下又說，「我的意思是，等一切好起來以後。」
我笑著說我明白。
「這真是不可思議的一年，對吧？」
我點頭，「可是站在這裡，站在牠們面前，又好像感覺不到外面正在發生什麼事，不知道⋯⋯」
轟的一聲，身旁數千隻雪雁忽然一齊振翅，把未完成的句子截斷，雪白羽翮鼓動空氣碰撞出轟鳴，壯美如瓊樓玉宇在面前平地而起，攝影師即刻舉起他的相機。我身處在數千雙羽翼振幅中央，彷彿也踮起腳尖跟著飛了起來。牠們朝空曠堤岸的另一端飛去，慢跑的人站在盡頭的燈塔下方，小小的一點，駐足著，觀看迎面而來的盛大的一幕。
白色雁群如一團逐漸遠去的海浪，搧動羽翼，飛躍過城市上空，飛躍過千家萬戶的屋頂和窗台，在巨大落日前並排拉起一連串休止符，宣告停頓，也寄放遠方，像來自古老時代的咒語，予人以慰藉，以靜默。●
網友回應