藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊．閱讀小說】 蕭熠／靜者安
圖◎吳孟芸
◎蕭熠 圖◎吳孟芸
小劉是個寡言的人，這是我從別人嘴裡聽到的，比方說，他總是可以聽著別人說了很多話，而硬是不搭荏。說的話有些與他無關，這也就算了，但與他大大有關的，不搭腔，這就讓人很窘了。
小劉還有件事，就是有個妹妹很美。這我也是聽說的。美是從眼睛知道的事，而用聽的，就難免讓人不服氣。但我看了小劉他妹一眼，我也就從不服氣變做不吭氣了。小劉妹子長得眼睛下面是鼻子，鼻子下面是嘴巴，然而予人煙霧彌漫之感，像是一座綠山，霧氣繚繞，只隱隱有墨綠從白霧中透出來，山在那裡，是沒有人會去懷疑的，就像小劉他妹很美，是沒有什麼好討論的。
然而美麗的人，人人愛提起。她做了什麼，她去哪裡，或在路上遇到了她，說起來就讓人覺著口裡含著一朵香花，因此小劉的不搭腔，就讓大家熱著的心，啪地掉在地上像蛋黃那樣破了，那點意思都流掉了。這很不對。
小劉的店在路的那一邊。是個刻圖章的店，一點點大，人來人往地經過了，總是要進去坐一坐，坐久了，總是要談起店裡的事，你這店多大啊，或一個月租金多少。小劉淨坐著，手裡拿著塊章，眼睛盯著，另個手在上面動著，不說話，乾坐了一會兒，看看他嘴角蠕動，原來是吃著東西，又等了一分鐘，整個屋子不動，只有小劉的上小睫毛交錯眨著的聲音。看著滿屋子的物品，時鐘，桌上的花，手上的章，他玻璃墊下的全家照，無不是個好話頭，無不能引伸出極好的話來，但小劉不接話，只能掉得滿地的話頭，像發不出芽的種子。只能悶著滿肚子的話，起身搭訕著出去了，這個小劉。
有時候我也去小劉的店。
走路經過就轉了進去，一扇不大的內凹進去的門，裡面一張木頭桌子，好像用了很久上面都是刮痕，閃著久為人用的木頭光芒。小劉閒坐在桌前。小劉手上總是忙著，但總是給人一個閒坐的印象，極可能因為他坐著的姿態。必須說明的是小劉的外形。和他的妹妹不同，小劉並沒有籠罩在薄煙裡，他有個白白的小尖臉，眉骨突起，一行屋椽般撐著，鳥喙般的大鼻子鳥巢般築在中間。小劉極瘦，整個人形銷骨立，像中空的樹幹，一頭蓬髮長出了雲朵的形狀，他坐在那便像在樹蔭下安歇棲息。
我坐下小劉手上不停。我說刻章啊小劉說欸，我因此推敲出來，小劉對我的坐下並不討厭。小劉不說話於是我也不說話。小劉就在燈下閒閒刻著，牆上映著我倆的黑影，屋裡點了盞盤香，白煙裊裊，煙原來也是有影子的，濃點的就黑一點，稀點的就淡灰點，齊齊往上升，升到雲裡，原來是小劉低著的頭的黑影。
牆壁挨著放了隻木櫃，櫃頂上放著一大瓷盤，倒扣著四隻茶杯，圍著中間一把灰綠茶壺。我便站了起來。張望到附近的熱水壺，我把我袋裡的茶葉拿了出來填在壺裡，注熱水，蓋壺蓋，待我把茶壺拿到桌上去，茶湯已經是淡青色。我把茶杯在小劉面前安安靜靜放下。我輕輕坐下。
小劉毛茸茸的黑影輕輕晃動著，好像替牆壁搔著癢。
茶杯冒著煙，比盤香線一樣的煙低一點，映著斑駁的牆上，連綿不斷的，絲帶一樣。在空中是白的，在牆上是灰的。這很奇怪。不一會兒就消失了。煙去哪裡了，哪裡也不去，猜想是安安靜靜地自己疊收起來了。
屋裡很靜，聲響像玉石那樣明晰。先前，要把耳朵蹙尖了，才聽到小劉的刀尖在石面上刮著，還有石面輕微碎裂聲，和刮下來碎屑輕輕飄落聲。
偶爾粉屑太多，小劉便把章在桌上一敲，它們四處飛揚，在桌子上方左右來回，形成了微型沙塵暴。那敲擊聲還在耳邊響著，煙已落地。
然後那聲響消逝如煙，耳朵裡又變得空盪盪，空氣流轉，在隧道反彈迴蕩。接著是茶葉吸進水細微的聲音，像蟲噬咬；是水氣凝結在杯蓋內，聚集在一起再滴回杯裡，發出清脆的水聲，只發生在杯裡，於是死在杯內，悶死的。
我拿起杯，把杯捏在手裡，喝一口，小劉也拿起杯，抿了一口。他眼光沒抬起來，還是固定在桌上。
小劉手上的章刻好了，他吹了下章，擦擦乾淨，手便像船那樣停泊了。
他又喝了一盞茶。我於是說了，小劉啊，我也刻個章吧。
小劉說那好你挑個石頭，我於是從包裡拿出個紫色的章石遞給他。
小劉說這石頭沉，捏在手上掂掂，犀牛角，他放在眼前看看，非洲的，這紋路不一般啊。
我爸給的。
小劉覷了我一眼，把章拿在手裡擦著，章變得亮了。
刻點什麼？
我說，幫我刻幾個字，靜者安。字體隨你。
小劉於是不說話了。
他拿出一塊厚的平石，把章的一面貼著，手捏著在上面兜著圓形，章隨著小劉的手轉著轉著，似乎發出嗡鳴聲。磨得夠平夠滑了，小劉便又轉了面。兜著圓，接著又轉面，直到每個面都光光滑滑。小劉這才滿了意，拿出條白棉布，細細把每個面擦乾淨。
小劉接著把他的刀也斜放在平石上，均勻推著，他這把刀，從柄的竹片就知道用得可久了。隨著刀的走動，小劉的臉也沉了，彷彿有種暗金屬質從裡面透出來，看起來重而光澤，金石色。小劉的意志好像灌注在刀的尖端，每一走，小劉的眼光都隨之一揚，直到最後一下，小劉垂下目光，臉色隨著收斂起來。
小劉既不在章上染色，也不摹稿上石。他是拿起石直接就刻。我望著刀端大動起來，刀柄不動，刀刃直衝，如風雲電雷。者字便秤一樣位在中央。
小劉停了半晌，臉色漸漸鬆了，像燭那樣往下融。呼吸也平穩下來，入氣短，出氣長。
寂靜也是有聲音的，它比聲音更填滿空隙。這時它便把整個房間填了個密密實實，像濕那樣，沁入了我，也沁入了小劉，我的心跳起先像炒豆子那樣，散散亂亂的，漸漸地，變得像老年人的步子，沉重而實篤篤。
隱隱約約的，小劉的心跳，也從遠處傳過來。原本是極遠的，像是遠方山裡的一個吶喊，終究是送了出來。我聽到了後它便確定自己的存在，變得愈來愈確實，如波似浪。
小劉抬起刀來，從從容容地又刻起來，刀拿橫一下一下地短切，時而橫，時而豎，難得的是氣息不停，力道不斷，一會兒均均勻勻切出一個靜字。
安字前，小劉點了一支菸。嚴格說來，我替他點的。他在桌下的小抽屜，取出一包全新的，沒開封的菸。他把封拆了，含了一支在嘴上。他沒喊我，我便把菸給他點上了。雪白的菸紙周遭蝕了一圈，小劉一吸，中心亮紅了一下，煙便從他嘴裡從從容容地飄出來。他吸菸的姿態，也不是享受，也不是不享受，就像他刻章一樣，他刻這個的時候，你想不到他會做別的，像他生下來就只做這個，你也想不出他做別的的樣子，而他吸起菸來，你也想拍自己腦袋一下說就是。他吸得很像。
小劉用這個姿態把菸吸了。他吸到過中，在他桌上的長獸腳的銅盤裡，把菸靜靜按熄了。我也不看他。他也不看我，坐著，像要再想一想，想起要怎麼刻字。
之後他又像沒停過那樣刻起來。安字他斜斜拿刀。輕溜溜地便刻上來。他又從頭到尾，再刻了一次。他把章拿近看看，拿遠看看，在上面拍拍，在桌上輕輕碰了一下，再拿姆指在上面很珍惜地擦了一遍。
他把章遞給我。
我拿了，章很滑溜，有命一樣，我穩穩拿住了，用手順順章面。他推過一張宣紙來，彎下身拿上來一方黑木小盒子，開了一汪朱紅印泥。
我拿起章，又放下，把章面再揩揩，把紙壓順，小劉漫不經心地坐著，喝一口茶，擦擦刻刀，然而他的眼光像打鐵的火花一樣噴到我身上，我一驚但不顯，我坐直，把章按在泥上，重重舉起來，再像飄雪一樣，按在紙上。
紙上就有了字。靜者安。紅色的，不淺不顯。
小劉坐遠遠看著。
半晌，我們都沉默著。我以為他要說什麼，或說出個他和他妹小時候的故事來。然而他沒有開口。
他看著看著，說，我妹妹，就交你手上了，你替我好好護著。
我拿著白棉布，把章從頭到腳，細細地擦拭了一回，慢慢把它放了盒子裡面。●
網友回應