藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】 洪愛珠／暹羅航道 － 2之2
圖◎michun
◎洪愛珠 圖◎michun
離開耀華力前，再買一點糕餅茶料帶走。
鄭老振盛中西餅家是百年餅舖，主售潮州式朥餅。店址在「泰京耀華力路天外天街西河樓下門牌四號」，又一次古典語境。街上烈日如焰，顯得店裡色澤深黝陳年。圓弧形玻璃櫥櫃上方，折成形的餅盒堆得比人高。各色糕餅在大銀盤上疊起。
老闆娘能說華語，短暫交談後，向她買幾件朥餅和五香鹹豆沙餅。
招牌朥餅有碗公大小，金黃酥皮，拓老振盛大紅印。豆沙餡柔潤，彷彿能掐出油來。廣東人講朥，就是豬脂。如今人們一聞豬油就驚怪，因而台灣不少傳統餅舖，改用奶油製餅回應市場。彷彿進步，可是怎麼用油，用什麼油，是文化的事，奶油替代豬油，是西化，未必等同於進步。總之油脂一換，漢餅有體無魂，不妨當成新產品來看待。
我家對豬脂深信不悔，理想的豬脂氣味純淨，穩定少煙，且烘餅更酥，我們不恨它，且頗為懷念。鄭老正盛的朥餅，是味道的活化石。餡子裡有瓜子仁、冬瓜糖，鹹蛋黃，口感奢華。我們將餅買回旅館，切分成略大於方糖的細塊，搭配濃茶來吃，餅在舌尖上精巧地化掉，餘味非常乾淨。
．
抵達曼谷多日，才會合蔡叔公一家，顯得見外，但實在是不好意思。蔡家十分念舊，媽媽上一趟訪曼谷，蔡家全族三十多人來接機，處處請客，還為在台灣的我們一家老小，每個人都準備禮物，嚇得我媽趕緊在唐人街訂幾桌酒席回禮。這回不敢驚動他們，到當地安排妥當，才去電聯繫。
叔公高齡八十多，派長子阿順來接。阿順曾長住台灣，像媽媽海外的弟弟。兩家數十年往返，三代人交情。用叔公的話說，是「家己人」。「自己人」這個詞，在潮州話和閩南語是互通的。
阿順見我媽，高興只一瞬，隨即發現媽媽消瘦得有些不祥，忍不住追問。媽媽慣於亮面示人，絕口不提病情，便聲東擊西將話題支開。
．
曼谷阿順與我媽的台灣家族，須說回七○年代。
當時台灣與東南亞貿易頻繁，蔡叔公生了十五個孩子，長子阿順被重點栽培。中學階段，每年送來台灣住幾個月，在台北、台中幾個工廠實習，學修理機械、製鎖、發泡保麗龍和氣球。用現在的概念，類似打工換宿。
初來台灣，阿順只講泰語和潮州話，溝通不暢，有點難熬，每天以鉛筆在牆壁上畫一道，倒數返回曼谷的日子。幾個寄宿家庭裡，他獨獨偏愛我們家，因為伙食好。家裡人多，時常宴客。日常飯菜，豐盛如普通家庭過年。
家族的同輩小孩有十多個，當時還有其他寄宿的華僑後代。日子一長，大伙兒玩開了，這個家族，就真正成為曼谷阿順的台北故鄉。
兩國往返超過十年，阿順手藝學成，返鄉開了氣球工廠。營運上軌道後，仍時常來台探望他的寄宿家庭，每回在我們家裡住上個把月。
我從小記得阿順，是由於氣味。
通常在夏天，嗅得屋內一股椰子香氣，就知道阿順來了。他總是做一道甜糯米飯。將香蘭葉紮結成束，入椰乳熬，其中加糖與少量的鹽。產自泰北的長糯米蒸熟，拌入椰汁。過程芳馥，米飯甜而黏稠。
長大後我自然就知道，椰飯與鮮切芒果及綠豆仁酥一起上碟，就是經典的泰國甜點芒果糯米。但是當時無配料，空吃椰子甜飯，也覺得非常美味。
．
蔡家在昭披耶河西邊，媽媽相隔多年，才再見到蔡叔公，以及阿順家裡眾多手足，雙方都很高興。我初訪蔡家，發現兩家人有許多相似處，比如家族成員的住家，都圍著工廠，住成一個村落，公私不分，而親緣緊密。
叔公八十多了。老些，縮小些，但仍朗健。媽媽一見他，很親熟地挽著他手臂，兩人坐在長榻上聊許久的天，很快樂地回憶我外公外婆，聊叔公的妻子小孩，聊潮州菜。側看我媽這樣的女子，我懷疑以後還有？周到厚禮，還真心不虛。長輩緣是多麼抽象的特質，但我見過最具體的一個，就是我媽。
距離上回見叔公，將近十年，那是外公的奠禮。
叔公與阿順，在奠禮前一日趕來，會場正在布置。外公從前每年夏天，就釀上一年分的荔枝酒，每餐定量飲用。自釀酒也拿來招待客人。我們將庫存的餘酒，裝成小缸，贈予來送別外公的故舊。另外從埔里運來大酒缸，充做會場花器。
叔公一身黑西服，站在禮廳外，隔幾十公尺，凝視被鮮花圍簇的外公遺像。
外公的遺像是我挑的。沒用近照，選了他五十多歲時，在一場婚禮上的半身特寫，大家皆同意那最像他。盛年的外公著深棕色西裝，繫泰絲領帶，神氣。當時正是他社交最密時期，外公和叔公在那些年，時常越海相會，吃曼谷鹵水，佐台灣酒。一起抽很多菸，有過無數飲宴。
叔公遠遠盯著遺像，目光遙長如隔大海。他不言不語，一腔心事。時光是大海。
．
我的媽媽過世，在我們的曼谷行一年後。電話報喪到泰國，阿順偕么弟阿泰來送。又是一場奠禮。又是兩男子黑西服，神情遙遠站在廳外。
蔡家此輩有十五個孩子，長子阿順和么子阿泰相差二十多歲，因此阿順與我媽媽同輩，么子阿泰只大我兩歲，如我的同輩。阿泰全然是新派泰國華人，已不會說潮州話，對我以英語說：「我上回見妳，十歲，大概這樣大。」手停在胸前。
喪禮結束，在餐廳設了散宴。蔡家兄弟被頻頻勸酒，後來幾乎喝醉，兩人模模糊糊中，將在意的話講了又講。兩家人到了三代，長情難得，不要疏於聯繫，未來也不要走散。
後來阿泰偕妻子，來了數趟台北。我和弟弟帶他們上峰大喝咖啡吃桃酥；西門金峰吃滷肉飯，飯後再去西門町楊記玉米冰。外公與蔡叔公往年是大宴小酌的兄弟交情，兩家年輕的一輩，則到處小吃，視訊拜年維繫感情。
又兩年。我獨自重訪蔡家。
阿順開車來接，蔡家大姊學過華語，隨車翻譯。叔公坐在副駕位置，面色紅潤，行動自主，然而喚他不應，幾乎不說話。眼色清明，卻無視當前，彷彿去了遠方。
年近九十，叔公的記憶如水上沙洲，隨潮汐偶爾浮出，更多時候陷落無痕。大姊說，近兩年叔公寡語，有些子孫的名字都記不得，難得出聲，竟問起我去世多年的外公：「柯伯佇台灣有好無？」
．
2021年初，新冠肺炎影響全球已一年，台灣和泰國皆有管制邊境。臉書上得知蔡叔公過世，高齡九十一。照片中么子阿泰雙手合十跪在床邊，叔公更衣完畢，照片僅露出他筆挺的西裝袖口，我們心疼，然而參加不了喪禮，只能打電話，傳長訊息致哀。
叔公過世，代表他們一代人，全部過去了。
先人先行出境，後人仍在途中。這兩家兩地三代人，未來還會反覆起降，折返，且走且回頭。續寫蔡家的台北故事，和我們的暹羅航道。●
網友回應