【自由副刊．交換週記】言叔夏／養生主

◎言叔夏

◎言叔夏

入行多年已完全無法早睡，我想過我有早死的可能。但虛耗了大半世人所謂「肝膽黃金修復時間」後在凌晨四點邊敷面膜邊打字（我常想我這是何必呢），忽然也就有了一種亡羊補牢的心情。臉上的羊一路跳走，跳去別人數羊的睡夢中。凌晨四點的我和我臉上的面膜是一座空空的羊圈。偶爾罪惡感發作──這種罪惡感十分微妙，不是年輕時虛擲浪投大把時光偷來的奢侈，比較接近一種「對不起我又沒有好好過完一個中年正常人類該有一天」的抱歉。抱歉的對象是誰？可能是全人類。有段時間發憤努力早起一陣。長時晚睡者如果立志在平常入睡的時間裡起床，那抵達的距離其實等同從南半球徒步跋涉到另一端的北半球。首先要在一整夜的甦醒後再持續保持甦醒，醒過整個「正常」白日，夸父追日一樣醒著跑到天黑；等終於追上那一朵別人的太陽時，差不多是在昏迷裡跌進這個世界。區間車加速去追撞高鐵。其實此行的工作與日常界線模糊，是交感神經與副交感神經的電光火石。兩者擦槍走火時，有時發呆也是工作一種（而進入工作時經常是看起來像是發呆）。某日在某場合聽聞高齡八十三歲的某現代主義作家長年也力行類似作息，瞬間放心故態復萌。「也是有人這樣一路活到了八十歲。」（從此在心裡偷偷叫他「養生主」）人間失格頓時輕如鴻毛。多年以來，我沒有一次真正成功戒斷過。

深夜安靜。深夜可以泅泳。但此工作之於我所以適宜深夜，最重要的原因之一，或許其實是因為深夜「沒有什麼需要被等待」。沒有吃過了早餐需要被等待的午餐，沒有午餐之後需要被等待的晚餐。沒有長長的塞滿一整個白日排程的家務整理時間：洗衣機脫水完畢後的嗶嗶警示音。「應該去晾衣服了吧！」「應該清空洗碗槽了吧！」「地板很久沒有拖了！」「黃昏市場快要關門了！」深夜沒有垃圾車沒有一個包裹回郵需要趕在傍晚五點鐘的郵局拉下門。大部分沒有未接來電。深夜是塊狀的。一整團的。像是大海，難以切割，只能揉捏。空空的充滿。

請繼續往下閱讀...

然而，即使是在這樣一望無際的空曠的深夜，有時進去一回也是一無所獲的。有時出海捕魚帶回來的，只能是海上的天氣。「等暴風雨過去再出海吧。」有時是在這樣的船艙搖晃中，終於沉沉睡去了。這也是深夜裡的另一種深夜等待。●

■【交換週記】隔週週六見刊。

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法