藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊．閱讀小說】 曹馭博／髒黃昏 － 3之3
圖◎徐世賢
◎曹馭博 圖◎徐世賢
當晚，父親又開始打人了。你帶著我到浴室躲了起來，想用注水聲抵擋外面的聲音，但我依舊能聽見零星的碎裂聲、毆打聲與母親聲嘶力竭的哭聲。
「哥，你第一次看見髒黃昏是在什麼時候啊？」
「我不太記得了，應該是在你還沒出生的時候，」你歪著頭，像是要把塵封的記憶從耳朵傾倒出來，「那時候爸爸脾氣還很好，常常帶我去海邊玩。」
「那時候陳老師也會幫你驅邪嗎？」
「會。」
「有成功嗎？」
「應該有。在你出生以前，我有被陳老師驅邪一、兩次，」你吞了一下口水，繼續說：「你出生後，就換你了。」
「這麼說來，應該是我體內的妖怪太強，驅不乾淨。」
你沒有說話，將半顆頭浸泡在水裡，嘴巴噗嚕噗嚕地吐泡泡。
我記得你在稍晚的圖誌裡寫了很多東西，連我都無法涉入：「人在爭吵時，最可怕的並不是持續的嘶吼，而是那突如其來的一小段靜默。有許多關係都在這一小段時間裂解，並在你看不見的地方與其他情緒交雜，重組成畸形、扭曲、悖德的怪物。人們只能徒勞地將這些經驗塞進大腦，讓自己不會重蹈覆轍。但未來往往更令人感到失望，依循前人的途徑遠比奮鬥更加輕鬆，我們的身體持續跳著失敗的舞蹈，大腦只提供儲存，而非記取教訓。」
我到現在還會懷念你在空蕩蕩的浴缸裡抱著我的那一小段溫暖時光──明明是不久前的事。這一小段藏匿的時光是快樂的，熱水器的轟隆聲、電燈泡的嗡嗡聲，就算浴缸沒有放水，我依舊能感覺到我們航行在太過明亮的黃光之海，我們像燈泡裡的鎢絲，安靜地發亮。
當我第三次看見髒黃昏時，也是最後一次。
陳老師與師母，帶著一堆工具來到家裡。師母把我安放在床上，並告知母親，沒有陳老師的吩咐千萬別進來，不然邪靈跑出來後會附身到直系血親身上。師母點燃了一小盆火，黑煙將白色的天花板薰得焦黃，我緊盯著這一片骯髒的永恆落日，祈禱儀式趕快結束。陳老師又餵我喝了一碗符水──這次，他還拿出一包黃色三角紙包的粉末，趁著你們不注意偷偷倒了進去。喝完後，我的眼睛變得有點模糊，還勉強看得到東西，但耳朵、鼻子與皮膚卻變成異常敏銳。陳老師拿出一瓶嬰兒潤滑乳液，均勻地塗抹在手掌與指腹──你有預料到他要幹嘛吧？就是這麼回事。有許多感覺從我的後腦勺、背肌、手臂、腰側、腹部、大腿給「拎」起來了，它們受到拉扯、扭絞、轉捏、撕拔，但那預期的液體依舊沒有出來，就連在旁拿著八釐米攝影機的師母也親自過來嘗試，但最後也無疾而終。氣憤的陳老師出了房門，痛罵母親失職，怎麼會讓這麼可怕的妖魔進到身體裡，害他根本無法驅逐。
「唯一的方法，就是找一個小孩幫忙──邪靈都喜歡小孩，先讓另一個小孩把邪靈弄出來並轉移到自己身上，然後我再想辦法把邪靈趕出來。」陳師傅甩了甩痠痛的手腕說。
師母在旁堆起笑臉，拍拍母親的手臂，說：「這個孩子上輩子福祿雙修，但長大後仍要多加小心，肯定會有許多婚外情。我老公算過阿仁的命宮，阿仁的一生會賺很多很多錢，但他的命宮中有二房、三房，如果不幫他驅魔，以後說不定會有爭執撫養權的問題。」
母親聽了又高興又難過，「賺了很多錢」這句話意味著我長大後可能有機會成為一個有地位的人，那麼有情感上的糾紛是在所難免的。此刻陳老師是唯一的救星，不但能將我拯救於欲望的苦海，且能成就更偉大的事業。在你進來房間之前，我聽見母親對著你好聲好氣地說：「阿建，你是哥哥，一定要聽師父的話，好不好？等等我們晚餐就去吃披薩。」
我盯著天花板，床邊傳來腳步聲。我一聽就知道你的腳步──力量全部集中在小腿肚，讓腳掌沉重、扎實，像在擺放一隻貴重的花瓶，只要一不小心，就會摔個粉碎。
我的胸口愈跳愈快，心臟彷彿被人掏了出來，放在皮膚上，震顫不已。我發現自己一點聲音都發不出來。這次的符水真的不太一樣，我的橫膈膜不斷湧出熱氣，穿越僵硬的舌根形成兩道暖風。我鼓起勇氣將頭稍微仰起，看見你的臉湊在我的胯下。你也看見了我，把頭別向牆角，看著那充滿壁癌，黑白斑駁的牆角，一陣如同公車引擎發動般的力量開始拉扯。我曾在圖誌裡看到你寫了一段令人費解的描述，始終沒辦法明白。但在那撕扯的瞬間，我忽然能理解了：「兩種不同氧化程度的皮膚互相接觸，略帶力量的一方拉扯被動方，使泵浦產生了水。我像躺在全是火焰的草地上，周圍的氧氣稀薄，但體內卻有著比燃燒更高溫的情緒正在搏動，連自己都無法分辨這情緒的來源。」
我捏緊我的拳頭，力道足以掐死一隻山雀。我的指關節好痛，指甲嵌進肉裡──忽然，有一道小型閃電擊中曠野上的樹，樹根將電流分散到土壤裡頭，全身酥麻的感覺在身軀內四處竄動。
萬物漸漸安息。師母囑咐你用嘴巴冷卻這過熱的槍管，但你不願意。陳老師按著你的頭，硬是將嘴巴套在我的胯下。在這來回之間，我能感受到牙齒上頭凹凹凸凸的稜角刮著我的皮膚。
但我依舊叫出不聲音來。
在精神飄散之前，我緊盯著四周的景物來讓自己清醒。我數著空氣裡正在擴大的光圈，將窗簾上的菱形圖案重新歸納排列，變成一個更大的方形，然後又拆解回更小的菱形，但最後它們都會變成一張張撲克鬼臉；我將牆壁上的白色看得更白，只要我不眨眼，這白色便會擴散，侵蝕我眼裡的世界。我只能遠遠看著一切漸漸來臨，但什麼都做不了。此刻我只希望，有人可以過來檢查我，檢查我離崩毀有多近了。
我回過神時，你們全都已經離開房間了，只剩我一個人。我的頭好痛，喘不過氣，想去看醫生。我喚了喚母親，沒有人回應。我躺在床上，看著被燻黃的天花板，有幾顆細細的黑點，像老虎的眼睛，正在盯著我。
我從床上起身，第一個念頭便是翻開圖誌，看看你有沒有留言給我。
我一拐一拐地走進浴室，把門鎖上，栽進浴缸裡。
水溫適中。回想稍早管子被人握在手裡的感覺。我總覺這是一條向外延伸的針，強迫接收過多的閃電。有些人說這是罪，而罪的誕生是因為心中有魔，魔又來自外部不可描述的罪，這兩樣東西就像再生能源一樣循環利用著。
接著，我做了一個夢，夢到家裡淹起大水，浴缸變成一艘發光的船，載著我出了家門。整座城市汪洋一片，浴缸彷彿有生命般，一路破浪來到陳老師的宮廟前。我看見陳老師、師母、父親、母親抓著浮在水面上的神桌，載浮載沉。我試圖想先救出母親，不料陳老師與師母想搶先上船，拉著母親的頭髮扭打，父親為了保護母親，也加入了混戰。
「阿建呢？有誰看到阿建嗎？」我找不到你，焦急著大喊。忽然，一隻老虎像是小雞破殼般，從神桌下方的水面一躍而出，將神桌撞得粉碎，輕輕落在我的身旁。其他人抓著四分五裂的木頭，漸漸漂向四方。
照理來說，我應該感到更加急躁，但老虎的身上發出的金光暖烘烘的，讓我覺得一切都不用如此在意。「我哥呢？」這句話鼓脹在我的雙頰，沒能吐出。但老虎用黑黃色的眼睛看穿了我，牠甩了甩頭，鼻孔噴氣，船身逸散的光芒忽然加劇，變得更加刺眼；船體稍稍浮了起來，我以為它要飛向空中，不料卻是往水裡迅速沉去。我漸漸感受不到氧氣，四周都非常溫暖，使我不再去想那些瑣碎的事，呼吸已經不怎麼重要了。
阿建，真希望那些披薩能替我安慰你。吃披薩是一件美好的事，香氣很美好、沾染在指頭上的油水很美好、一小塊披薩脫離本體後，起司牽起綿長的絲也很美好。你就這麼一塊接著一塊，將充滿熱氣的餅皮塞入嘴中，讓口腔內又熱又脹。我猜想，母親與你走出披薩店時已經是黃昏了，晚霞正在清洗著世界，很快就要天黑了。我躺在浴缸裡，望著水面上的天花板，心裡非常平靜。
現在，屋外的金紙桶正燒得炙熱。紙蓮花、紙鶴、紙錢，彷彿一切由黃紙做成的物品，命運就是被焚燒殆盡，成為一團髒兮兮的灰燼。老媽在嘶吼，但發不出聲音，胸口與喉間傳來陣陣低吟悶響。她不斷捶打父親的胸膛，力氣不大，有點像微風吹打窗戶，軟趴趴的。平常能夠從容面對一切的父親不說話了，一個人默默走到騎樓邊坐下，雙手抱著頭，好像有一位隱形的行刑者站在背後，拿槍指著他，儘管父親沒有犯下任何罪刑。
阿建，你並沒有哭，對吧？我可以看見你躲在浴缸，半身浸在水裡。你的下巴滴著水珠，一滴一滴打在水面，破壞了臉的輪廓，我幾乎快看不見你的表情了。
那些水滴來自於頭頂，垂降於髮絲，一滴一滴地接連在一起，像一道柔軟的簾幕；你為自己創造了出口，只要你願意站起來，將浴室的門鎖轉開，坐在桌前繼續書寫，你終將能走出來。
阿建，這一片海洋再也不會擁有我的倒影，但卻擁有了你全部的重量。我真的很想看看，接下來的幾十年，你會在航海圖誌寫些什麼。現在，我那雙逐漸透明的手臂正在擁抱著你，但我也只能僵硬地擺擺姿勢。我的雙臂正在向上游動，滑落於你的肩膀、鎖骨與臉頰，盪漾在過於明亮的黃色燈光之中。●
網友回應