藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【藝週末．表藝焦點人物】編舞家周書毅：一個人在途上
周書毅舞蹈影像作品《暖化之後，我住在…》。（呂威聯／攝影）
文／孫梓評 圖片提供／周書毅
點開《暖化之後，我住在…》短短30秒預告片，周書毅（1983-）彷彿末日後的倖存者，緩緩在凝固的白色沙漠上支起身體，頂著炎日青空，展開做為生存的舞動。那白色沙漠，其實是衛武營流線造型的巨大屋頂。做為一部舞蹈影像作品，《暖化之後，我住在…》包含了衛武營首位駐地藝術家周書毅此刻關懷的全部：舞蹈，生命／生存，藝術如何回應公共議題。
周書毅舞蹈影像作品《暖化之後，我住在…》。（呂威聯／攝影）
舞蹈就是生命的行動
雖還未滿40，跳舞這件事，周書毅已經做了30年。打從國小看見女同學跳舞好羨慕，央求媽媽讓他報名舞蹈班；到2019年以《Break & Break! 無用之地》獲台新表演藝術大獎。喜歡跳舞到確定投身舞蹈，嘗試編舞到創作屢受肯定，其中幽微心路，不會只是一個愛跳舞的孩子如何克服同儕霸凌而堅持不輟；也不會只是從17歲開始必須自給自足負擔生計，卻仍煩心是否太過自私，為了心之所向，不能給家人更好的生活等可以概括。
究竟，為什麼這麼愛跳舞？周書毅謹慎挑選著用字，「我覺得可能，現在會這樣想：人在面對溝通的時候是很容易出錯的，但是舞蹈的溝通沒有出錯的問題，它好像可以化解一些東西。」同時，也是所有以時間做柴薪，鍛鑄生命的人會有的感觸：「愈學進去跳舞裡，愈會覺得有一種沒辦法透過查字典，或是Google後得到的東西。」
周書毅舞蹈影像作品《暖化之後，我住在…》。（呂威聯／攝影）
除了能跳，周書毅才華還展現在編舞，「表演時只知道專心表演，那個創造語彙的人才是關鍵，他能不能找到跟人類交流的方式？創造給表演者的生命舞台？」竹北高中傳統，16歲就可以報名編舞。「就像上音樂課不用學怎麼寫歌，我們的創造力是比較晚熟的。」他卻一口氣編了好幾支舞，「都是基於自己學過事物的一種輸出。」到什麼階段，才覺得是擁有自己語言的創作者了？「很晚，也許是這5年，漸漸知道我是如何驅動創作的。」他向來喜歡接受緣分帶領：遇到全台灣唯一全職表演藝術的身障者鄭志忠前輩，有了探索自由和拘限的《阿忠與我》；台灣都更議題浮上檯面，非法拆除，開始出現人權抗爭，「你也是一個活生生的人，你是會被影響的。」於是有了《Break & Break! 無用之地》和《看得見的城市，看不見的人》。
周書毅舞蹈作品《無用之地》，金瓜石。（陳長志／攝影）
「以前我比較用表演的狀態去創作，就是很感情用事吧。每一次創作，某個空間會慢慢被建構出來，也許有一個樓梯，露天的陽台，會動的屋頂，可能牆是軟的。」
所以，舞蹈到底是什麼？「對我而言，舞蹈本身，就是一個生命的行動。」因為不是有錢人家的小孩，可以跳沒幾年就放棄，「那就不是行動，只是一種展現。」所謂行動，「必須把你相信的事物的價值，給轉換出來。」
周書毅與鄭志忠合作的《阿忠與我》。（陳長志／攝影）
周書毅與鄭志忠合作的《阿忠與我》。（陳長志／攝影）
命運大風吹，活在當下
25歲那年，周書毅接到一通羅曼菲的電話，邀請他到高雄參加為期3週的編舞營，他一口答應。「那時是生命中滿疲倦的狀態，也許一直自己支撐自己生活，很被現實拖磨；但我會有另外一雙眼睛對自己說，come on！你才25歲，你有問題嗎？」得到羅曼菲鼓勵，「忽然間好像浮上水面換氣」，於是搭著火車，按下隨身聽random play，出現《波麗露》，「聽著聽著就哭了。完全不知道為什麼會有眼淚。想不起細節，只記得哭泣。」那次編舞營，他創作出《1875拉威爾與波麗露》第一稿，舞作開場，一群人接受命運大風吹，集體偃倒，不甘站起，「那眼淚，就像一開始大家的那種尖叫或怒吼，你不知道生命為什麼會有這樣子的滋味。」
整支舞，充滿大量情緒起伏如雲霄飛車陡降，或很害怕自己無法跨越的狀態，周書毅又慢慢花了7、8個月將它摶揑成形。
編完舞，他決定以1875年出生的拉威爾晚年最後傑作《波麗露》做為主旋律，「有一天我回到台南後壁鄉。」媽媽說，故鄉還留有青春時的衣櫃，「我想，怎麼可能？我都25、6歲了，難道那些東西還被保存著？我回到那座衣櫃前，一打開，哇，一大櫃橘色紅色花色的衣服，那些色彩是一種純真又年輕的生命力，是你想要給別人看見的美好，像一朵花。」他心想，有沒有可能，創作出一支舞，讓大家感受到如是的「活在當下」？
後來的故事我們都知道了。一群穿上鮮豔衣裳，在《波麗露》彷彿催眠鼓聲中昂揚舞起的人們──2009年，《1875拉威爾與波麗露》從全世界300多件參賽作品脫穎而出，獲得英國「沙德勒之井」劇院第一屆全球網路影片比賽首獎。
周書毅擔任衛武營駐地藝術家，推出《波麗露在高雄》，此為高雄火車站演出。（陳長志／攝影）
當波麗露遇見高雄
2020年成為衛武營駐地藝術家後，周書毅依照一貫移居創作模式，成為苓雅區住民，一邊融入高雄人節奏，「發現他們都不愛走路」；同時留意到此地藝文生態就跟天氣一樣嚴酷。當生存迫在眉睫，「就是推廣的開始。」他感覺「能量不是存在於衛武營這樣一棟好像未來之船的建築物裡面」，如果衛武營是未來之船，又該如何邀請民眾前來搭乘？
本來他希望持續這些年關注的「無用之地」主題：尋找高雄產業消失的風景，讀許多產業史，認識高雄船業，加工區，甚至廟宇，但一直沒能找到適合的切入方式，最後，他想起誕生於高雄的《1875拉威爾與波麗露》。
有沒有可能徵選在地的舞者，連結擁有37年歷史左營高中舞蹈班資源，重新將這支舞呈現為《波麗露在高雄》？他很快上路，大概比111年九合一選舉候選人積極。「我買了一份高雄市旅遊地圖，它的路線完全適合我，有古蹟和最新景點，你會發現：一個地方要被看見，要點出它的舊；一個地方要被期待，要介紹它的新。」近一點的比如旗津，就騎車去。遠一點的比如美濃，就搭車去。之所以無法高雄全域演出，有時礙於經費，有時礙於場地，最終挑選出14區共28場，從4月跳到6月。
周書毅說：「高雄真的太大了，有時挑選場地憑著一份直覺，比如彌陀彌壽宮，主廟面對一座大戲台，戲台前廣場地上竟然畫的是考機車駕照路線圖。我一下車，看到那個廟，看到高中生在練習騎摩托車，不到10秒，我就決定在那裡演出。那是一個『有人在的空間』，如果那空間能被舞蹈承載，會構成新的風景。」
於是，周書毅曾經像一抹白色沙漠上踽踽的身影，如今有一群人跟著上路，前鎮苓雅鹽埕、旗山鳳山岡山、大樹前金左營，用跳舞認識自己的家鄉。或許就像他這些年，從台北到台東駐地兩年、去新馬跳舞、到中國執行流浪者計畫、在香港澳門創作，本應沿中南半島溯河而上，繼續研究亞洲人的身體性，卻因疫情落腳高雄。他一個人在途上的領悟是：「人需要透過移動去發現自己是怎樣的一個人──我愈移動，愈理解自己跟這個世界的關係。」
周書毅與陳芯宜合作的VR電影《留給未來的殘影》。（高雄衛武營／提供）
網友回應