藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊．給母親的情書】 韓麗珠／在一起
圖◎郭鑒予
◎韓麗珠 圖◎郭鑒予
K：
我不想寫信給你，因為你從來不喜歡我的文字。
你當然喜歡閱讀，從少女時期所讀的巴金、魯迅或《紅樓夢》，帶著孩子到達香港後愛讀的梁羽生和各類武俠小說，以至晚年沉迷穿越主題的小說，無論環境順逆，你每天都打開一本書，或至少翻開一份報紙，讀一些字去安自己的心。
有時你會故意對我說，你最討厭的是卡夫卡（我視之為雙重欺凌──踩一個人的痛處，而且連踩兩次）。在我不知道的時刻，你告訴姊姊，你讀了《回家》之後，擔心我會走上三毛的路。我不知道應該生氣還是發笑，我從來沒有去過撒哈拉，難道只是留了中分長髮，就值得惹來這樣的誤會？當然，我不會跟你計較，正如，白果從不跟我計較一樣。母和女的關係，有時就像人和貓。親密就是本來打算輕咬對方，但不知為何皮破血流，或，以「你很討厭」代替「我愛你」。
關係會不會隨著肉身消亡而改變？你去世之後，我問華華：「K現在到了哪裡？」同時，翻開研究死亡的著作，企圖追蹤亡者的去向。懂得和亡魂溝通的華華說：「伯母回家了。」所指的是你的居所，即是，我們曾經一起生活的房子。我沒有問華華，因為我仍然是人，仍然留在這個以形相建構的世界，因此，你是我的母親，以及關係的形式這回事，顯得非常重要。但，你已到了另一個維度的境界，在你那邊，誰是你的兒女，仍然重要嗎？我想，對你來說，既然肉身已消解，靈魂變得那麼輕，世上的一切都無法帶走，情感和兒女的價值，很可能已經變換了面目。
你曾經送我一對珍珠耳環，還有一串珍珠項鍊。每個女兒都可以得到你的一份首飾，姊姊選了沉甸甸的金器，當年少不更事的我，偏愛珍珠，而且挑了店子玻璃櫃裡，眾多珍珠首飾套裝中，倒數第二便宜的一套，我猜那相等於我在你心裡的價值，即使你嘀咕了不止一遍：「為什麼不選金飾？」多年後我才明白，當時的高傲，是為了掩飾對於「你一定是不愛我」的慌亂。那時你對我們說：「待我他日百年歸老，你們戴著這些飾物，就如看到我。」當時你仍值壯年，所以我無法想像，什麼是「百年歸老」。
大疫之年，穴居時期，教學的工作，壓縮在電腦裡一個很小的窗子。我像平常每天外出工作時那樣，穿戴整齊，也不忘戴上耳環，才會打開網課的鏡頭。需要更多的平靜時，我便戴上你送我的珍珠耳環。原來那是，閃耀著粉紅光采的珍珠。我時常感到，自己是一顆發灰變黃了的黯淡無光的珠子，有時把那副粉紅珍珠耳環掏出來，也是有點心虛，不過一旦把耳環的針穿進耳垂，雜音便會褪去。畢竟，珍珠是經過痛苦的歷練才會閃閃生輝的東西。
你留給我的房子，在裝修工程剛開始，清拆和丟棄了屋內所有東西後，我第一次重回那裡，跟裝修師傅討論細節時，也是戴上了那雙珍珠耳環。我看到，舊居的一切已復原成敗瓦。那個本來就沒有房間間格的房子，還原成一片廣闊的空間，就像十三歲那一年，我們剛剛獲派這個單位，得到入伙的鎖匙，你帶著我，打開了門。我看到一排整齊的窗子，外面是對面的樓宇和遠處綠色的山坡。除了一個簡陋的洗手間和廚房，那裡什麼也沒有，充滿了尚待建立的可能性。那時，當我呆呆地在空蕩蕩的新居來回踱步，一個男人叩了叩我們的門，問：「需要裝修嗎？」在那幢剛落成不久的大廈，住戶紛紛拿著屬於自己的鑰匙，認領自己居所，那個負責裝修工程的男人，必定遊走了各層，兜售自己的服務。
於是，男人和你坐在一張摺疊桌子的兩端。
「我一個人帶著三個孩子生活。」你說。我知道這句話的意思，是告訴男人，你在這世上是弱小的存在，戶頭裡不會有太多錢，裝修的預算也是緊絀的。
男人說：「這是最年長的孩子嗎？」他看著你問，但那意思是指我。
「這是最年幼的。」你說。
遷進這所房子時，我才發現，牆壁是湖藍色，地磚是白底粉紫的花紋，洗手間的潔具全是紫藍色，而廚櫃是白色的。我在那裡，住了十五年，從中一開始，一直至二十八歲，多年以來，就像住在你的微冷潮濕的少女時期的夢裡。後來我住過許多不同的房子，回頭細看才發現，你的房子像陰天壓得很低的雲，陽光給藏在背後。
裝修師傅把多年前的房間間格的木板拆除後，我又看到，原本藏在門後的一整排窗子。歸零原來就是這樣的意思。這是我和房子的緣分，還是我和房子都是「本來無一物」的狀況？協助我裝修房子，提醒我要注意裝潢開支，別花費太多的人，也曾經是我無血緣的家人。他帶著我走出了你的房子，多年後，你離開這世界，把房子留給我，他又以另一個方式，送我回到這房子安居。我對他的核心感覺，也跟對你的一樣：「你一定是不愛我。」以前我總是以為，塵歸塵，土歸土之後，愛和不愛必定會灰飛煙滅。可是，失去其實是更強烈的存在。後來我才明白，你對我的愛是無條件的，只是人身充滿了局限。我和你的本質都是貓，語言長滿尖爪，常常在無意之間把對方弄得頭破血流，那些我們以為只是皮外傷的疤痕，其實早已長進心裡。
要把你留下的房子重新裝修，需要許多勇氣。我拖拉了一年，才儲存了足夠的決心，進行這工作。把一個空間翻新，就必須抹去舊日的痕跡，再添上新的東西。空間也會疲倦，日久失修的房子，就像芯部腐爛的植物，要剪去發霉的部分，放在陽光下消毒，再埋進泥土裡，讓新的部分長出來。可是，我暗裡感到，要是清除了房子昔日的模樣，也要把你的影子一併連根拔起，那就像讓已經不在的你，又死了一遍。
你離開這個世界之前，其中一個遺望就是，要我住進你的房子。
活下去是一件殘忍的事，一個生命的長成，本來就仰賴許多別的生物犧牲自己。
於是，我把房子內，屬於你的影子清洗，栽種我的痕跡。
我問華華，裝修的工程，會否打擾仍在屋子裡的你。她說不會：「相反，這些事全都在她眼底下進行。」
我對死亡，以至生和死的空間如何交疊，仍然所知太少。只是，一次又一次的重複失去，原是為了讓我熟習，形式的轉換和形相的消失。到了某天，我也會從這世上被完全抹除存在的痕跡，就像從未出生那樣。那時候，我和你會再次在同一個空間內相遇，母和女的關係已褪去，重新回到原初的渾沌，不被任何關係束縛，密不可分地純粹在一起。
我在等待這一天。
C
17.4.2022
網友回應