藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】 江佩津／迷你倉
圖◎阿力金吉兒
◎江佩津 圖◎阿力金吉兒
我始終記得母親嘴角的那一抹微笑，當下我並不清楚那笑容中的自信或釋然是從何而來，但一到了隔日，我就知道了。
回頭看那日手機中訊息框的話語，我鼓起勇氣點開那些與親近友人的對話框：「硬掉了」、「煙燻味」，我拋擲出這些話語，像是這樣就能丟下這些記憶，只是那些未好好處理的記憶，依舊存在於那裡，以及每日的腦海裡。
距離那日不久，我重新開工，搬好住所、整理好自己生活，接了幾個案子，只為了支付生活所需，也許更多的是讓自己有事可做，忘記發生在自己身上的事。幸運的是，總是陽光普照的採訪日；但不幸的就是每一次採訪都是滿頭大汗，連續幾個小時在車站前守候、希望找到有故事的受訪者，一旦覓得就是上山下海也都得跟著去。
一日，採訪工作結束，我和攝影前輩們帶著器材，坐在南部舊車站旁的冰店，終於可以放鬆下來，而不是想著還有什麼畫面要拍、話語（bite）要問。
「我以為你媽媽是因為生病，所以走的啊？」
為了填補對話間的空白，我開啟話題聊起母親的離開，攝影大哥怔了一下，拋出問題。我用鐵湯匙切著碗裡的剉冰冰塊，一塊一塊剁碎，發出沙沙的聲音。我答：「對啊，我想也是。」關於死亡，這大概是人們數一數二無法接受的離開方式，突然的離開總是讓人錯愕，也不知道該怎麼言說，而我也已經習於在說出這些詞語後的沉默以及不自在。
總之，在經歷了一年後，我終於打開電腦中的空白頁面，開始記錄下最後的那一日，而不是一切都已經發生後，冰冷的日子。
那日稍早，母親臉上掛著微笑，是在我帶她往返醫院回來後的樣貌。在這之前，護士為她打了一劑止吐針，還打了點滴，補充她連日因為化療副作用嘔吐、也鮮少進食而流失的體力，但在止吐針發揮效用之前，為了照CT，她連脫去上衣、胸罩的力氣都沒有，於是我進到更衣間裡，跟她一起待在小小的更衣室裡，幫著她脫去衣服。
黑色格子的上衣、有些鬆脫但還是細緻的蕾絲內衣，我跟母親從未這麼貼近過，卻也是最後一次如此貼近。
在急診室等了一陣子，結果出爐，檢查的片子看來正常，也沒有發燒，以癌症患者來講算是很好的數值。我鬆了口氣，急診室醫生說我們可以離開了，不用住院。
母親的頭垂得很低，像是要睡著了，或許她真的小睡了一陣。然後我叫了台Uber，帶上她先回到外婆家。抵達之後，她躺在沙發上，我到廚房打開大同電鍋，舀了外婆煮的南瓜粥，裡頭還有些肉絲，當時還在發願吃素的我只得挑掉，把我碗裡的肉放到母親那碗裡。母親吃著外婆煮好的粥，臉上露著笑容，同時催促我趕快離開，去跟朋友聚會，然後遞上舊貨商的名片，叫我之後聯絡，把家裡有價值的東西賣一賣，我推著不想收下，我記得，我是有些不耐地說：「不用啦，還不急著賣，妳要賣可以之後再去賣啊。」但她堅持著要我拿走，所以我收下了這家位於高雄六合路上的舊貨商名片，專營老酒、舊錢幣、郵票。
在沙發上的母親微笑著，看著我，那是我最後記得的一抹笑容，我轉身離開，去赴朋友的約。
據說母親在我出家門後，接續著我的腳步下樓，對著外婆說：「對不起，我是個失敗的女兒。」去到她獨居的房子裡，一個人待著，在外婆打來的電話中，她告訴外婆：她跟朋友在一起，不用擔心。
然後二十四小時後，是她躺在沒有對外窗的浴室裡，冰冷的身體，沒有笑容。
那張母親交予我的舊貨商名片我沒有用上，我反而是先把所有物品一箱一箱地收好，搬家、放進整理箱裡，想著有那麼一天再來處理。當下的我並沒有足夠的勇氣全數拋棄或變賣母親的物品，唯一的力氣花在把租的房子退掉，眼下無所適從的我，最後則是把那些物件都放進了迷你倉，包括自己與母親生活的所有。
我很早就明白自己會是迷你倉的使用者，對於一個沒有固定居所、不知道下一個月會身處何方自由自在的人來講，比起房子這更是剛需。儘管也有人對我說過「沒有根的人就是要斷捨離」，但斷捨離之餘，仍希望有自己可以掌握的些許渣滓，也許像是一些希望自己在未來某日可以足夠勇敢面對的回憶，所以我一箱箱封起母親僅存的一些證明，剪了一角的身分證與護照、已經沒有任何意義的印章，還有她努力留下來的舊照片。
每一次打開倉庫的門，隱隱地，還是讓我感覺到了家，那個讓人長出氣力的地方。
「因為我們仍然有機會，重建我們所熱愛的生活。」
真的有機會嗎？我想起母親曾放著好幾個玫瑰鹽燈、木化石，是她在百貨尚未倒閉前，任職的櫃位所販售的商品，為了不讓月底的業績太難看，她會買下來充當業績，家裡很多尚未開封的擺飾都是她賣的商品。「如果有自己的家就能放了。」一日我跟她一起整理，看有什麼東西好變賣時，母親這樣感歎地說。我同意母親，對於這些收束在迷你倉內的物件，我的確是期待著有那麼一日，擁有自己的家，然後把這些物件全數放進去，彷彿母親尚未離開，彷彿與母親一起生活。
母親離開的一年後，我鼓起了勇氣，經過那間舊貨商。想來老闆大概也忘了，曾有一名戴著口罩以及漁夫帽的女子進門，向他索取了一張名片，或許講了些什麼，但也不重要了。只是當我抵達門口，舊貨商的店面是鐵門深鎖，這條原本是位於市區精華的街道，早已經蕭條許久，只餘下些許原本就有家業繼續經營的人們。因著疫情，原本鄰近的觀光夜市也稀稀落落地、有一搭沒一搭地做著生意。
那張名片我依舊擺放在迷你倉的深處。
「妳花了多少錢租這個倉庫啊？」
偶爾有些朋友問起，我講出金額後，偶爾有些人露出了不可置信的表情。不只是倉庫，我也需要銀行的保管箱儲放一些價值較高的物品，以及自己不知道怎麼收納的物件。
每一次，我都會忍不住疑惑地說：「這樣很昂貴嗎？」
能有一個地方安置自己僅存的家，我總覺得已經足夠划算了。
我過了一陣子對物質價值失準的日子，倒不是各種心理補償似的報復性消費，但就是覺得無須勉強自己了，像是租下一層的房子自己住，三房兩衛一廳，的確，自己一個人住實在太大了，但我當下急著要搬出母親所租的房子，清掉生活用品，卻又不想再花錢買任何布置住家的物件，所以想要一卡皮箱就能入住的房子。只要給我一個採光良好、有對外窗、可以好好入睡的地方就好了，我是這樣想的，而這其實是在租賃市場裡最基本卻也十足奢侈的想望。
有人繼續住在親人燒炭離開的房子裡。我想，若不是當時其他親朋好友要我退租、離開，我說不定也會做上一樣的選擇，繼續住在那間房子裡，想要躺進去母親躺的那個浴缸。或許在那一日，她覺得不適合，所以又爬出來到地板上，隨著空氣逐漸稀薄、緩慢窒息而死，一部分的我恨不得趕快離開這個傷心地，但某一部分的我，其實很想躺在那裡，看母親所記得的最後一個風景。
當時用最快的方式脫離，卻又忍不住想要回到那樣的慣性。
直面過死亡後，好像什麼都無所謂了，好似可以活得更加豁達，但其實，我發覺我還是會勉強自己，當手上事情繁雜、想要躺平時，我會在房間裡質問自己：可以這樣偷懶嗎？可以不前進嗎？可以不變「好」嗎？我會這樣告訴自己，自母親離開後，我所度過的每一日，都是母親的逝去所換來的，她為我積攢而下的，可能是金錢、福報，可以讓我順利長大的幸運。每當念及此，我都覺得自己呼吸不過來，宛如普拉絲筆下空氣稀薄的鐘瓶裡。
我相信，母親的那抹笑容，也許是在叫我放心，她已經做了她的選擇，我也應該做我自己的。
我打開圖書館預約系統，鍵入關鍵字：療癒、悲傷、自殺。除了閱讀，我也加入Facebook的遺族社團，儘管有些遲疑，還是報名了與遺族有關的活動，試著跟有同樣遭遇的人聊聊。我只想知道，像我一樣被留下來的人們，是怎麼度過這之後的生活？
以我身處的台灣來看，每年有兩、三千人自殺（2020年，據統計有三千六百五十六人），每十萬人口中有十二人自殺，高於全球的平均。每個認識的人也多少會說自己經歷了身邊的人的死亡，或近，或遠，這應當是如此尋常的一件事情，但我卻彷彿依舊圍困在這裡頭，我只好讀、也只好寫，只希望讓可能也身在其中的人知道，生活是如此，不必憂憚，若憂憚，也無妨。
這是被留下來的我們，生活的樣貌。●
網友回應