藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】 林宇軒／只是水流下來
圖◎郭鑒予
◎林宇軒 圖◎郭鑒予
渾身濕透的我們繼續向前，看天空施捨給世界多少的水。「你知道怎麼走嗎？」機車在路面上受到了比平常更大的阻力。他說他記得。忘記就停下，看看地圖。反正我們還有時間。
多麼實際的方法，熙來攘往的車潮裡這是我們能做的所有事了：看死掉的鋼鐵滿載著情感的肉身移動，移動，而我們在文采斑斕的世界裡後退，直到退無可退。他是多麼擅長寫詩，為了記得誰，和誰眼中的自己。透過詩，他更認識自己。這是他面對忘記的方法。
天空的水一直流，不理會誰的安慰。原來在一堆水之間快速移動是這種感覺？不過是看誰付出一切，最後什麼都沒獲得。坐在機車後座的我一直發抖。
冷才會發抖，這是最合理的解釋。發抖也出現在各種莫名的場合：電影的高潮、詩裡的警句，這些無法忍住的好。覺得莫名其妙的事到很久以後才知道是理所當然，就像知道發抖的原因：獲得熱量、維持體溫，讓我們不會死掉。只是不會死掉，多麼卑微，但我們卻不得不臣服於這些卑微。如果我是天空，看著這麼多可憐人，也不會想獲得什麼了吧？天知道天怎麼想。
我們停了下來，在路邊指望著布滿水珠的螢幕，看顏色鮮豔的地圖濕漉漉地發光。這個大騙子，世界這麼灰暗，讓我們前往一個又一個不曾去過的地方。
寫詩也是去一個不曾去過的地方。當我讀著他一個晚上寫出來的詩，感覺他已經好了。好到不能再好。一個晚上能發生什麼事？為了不辜負夜晚的美好，他去了好多地方，全都沒有被誰去過，全都是新的。但偶爾還是會想起某些時刻，他說。畢竟詩不是寫出來，是「長」出來的。誰能完全忘記自己的根？寫詩是為了記得。
●
交通阡陌，水嚇啦啦啦地唱著。紅綠燈聽聲，辨認天空下的舞者，所有走動都不能說錯。如果有天我們都原諒了彼此，那我們還是我們嗎？
多麼殘忍的一句話，他說我應該再冷淡一點。但刻意的冷淡只代表在乎。想起修習中國哲學史課程時，老師說聖人是不會認為自己是聖人的，只要一絲起心動念，整個神話就會因此而崩解。恍惚我左右兩邊的耳朵，倏地演化成兩個破洞，我的心神在外面，偷聽誰在裡頭舉重若輕。好吵好吵，甚至不用開口或動手，無所事事的哲學就此成形――明明沒有水，我卻聽見裡頭有誰在哭，彷彿我是自己的外人。最後那堂課我拿了及格邊緣的分數，老師是個聖人，勉強讓我活著。
操控速度與龍頭方向的他在斑馬線前木然，世界於焉暫停。談到感情的細節，他說「可是我很容易覺得別人很可愛」。可愛的定義到底是什麼？相較於直接定義可愛，日本的四方田犬彥教授從「可愛的相反」開始調查；而研究報告顯示，最多人認為可愛的相反是帥和美，甚至有男生被說可愛還會生氣。這是什麼鬼？才不是這樣，可愛是可以去呵護、可以去愛。
可惜對一段關係而言，只有愛遠遠不夠。愛只是一個人恰巧被另一個人接住，像讀者接住作者――誰讀懂了我的詩，一段文字上的愛也就此誕生。詩是什麼？或者，詩的相反是什麼？我不知道。我當然沒有問他，他的方法對我來說可能不適合：只是不斷接住，或者不斷製造東西出來，讓誰去接住。
此刻我們的運氣如此不好，被迫要接住天空下所有的水。想像七等生削瘦的靈魂隱隱附身，〈我愛黑眼珠〉裡的大暴雨隨之而來。號稱防水的背包和鞋子全濕掉了，號稱永遠的愛也是，所有永遠都只存在於那個當下。人總會因為環境而改變，我們只能盡可能趨近對方，永遠無法抵達。寫作亦不過如此，一切是漸近線，一切是詩。善於創作小說的七等生也寫詩，但大家只知道他的敗德。
當有人說任何事物美得像詩時，我就感到尷尬。詩才不美，詩極其地殘忍：拿刀割開活生生的人秤斤論兩，問別人喜歡嗎？喜歡嗎？人們不讀詩的時候我感到悲哀；人們讀詩的時候我感到更加的悲哀。最好的情況是這些詩沒有必要被寫。
●
德國詩人賀德齡在給母親的信中，說「寫詩是一種最無邪的工作」。不知道是為了讓母親放心或是自我安慰，總之他看起來是不打算停下來了――或者說不需要。知道自己走在對的路上，為什麼要停？
一個小時的路程，終於不用斷斷續續地走，不用停下來看騙人的地圖。我們的肉身暫時離開死掉的鋼鐵，進入乾燥的大樓裡。
命運一直用不同的線索告訴我們人生有多悲慘，儘管我不相信來自未來的命運，只相信來自過去的記憶。如果賀德齡是真心地相信這種無邪呢？會不會，寫詩的過程也只是單純的創造，為了去一個不曾去過的地方而創造一個地方？沒有對錯，當然也就沒有停不停的問題，當然更無關善惡。這個推論該是多麼無邪。
回程的水比較冷靜了，也可能是累了，只偶爾對我們示意自己的流動。我們拿起盛滿水的安全帽，把自己濕了又乾的腦袋用力按進去。原本的目的地現在成為出發地，所有的離開都是抵達。一想到這裡，我又開始發抖，明明不冷。或許是一種預言的體現，提醒我們渴望尋找歸屬的想法是多麼危險。
「危險的事固然美麗。」他忽然說。水兀自在四周失落，我習慣了這種感覺。我說這句真好，可以放在你的詩裡。他說這是張棗的詩句。可惜已經被寫走了。已經被寫過的詩句，多麼危險，還好他還記得。
忘了也沒關係，就停下來，看看地圖。這是他的路。水滴不帶情感地打在螢幕上。我說我可以幫忙，他說他沒問題。當對方沒有主動，意思就是委婉的拒絕。我怎麼會這麼容易忘記？
一位詩人擁有讀出自己想法的讀者，該是多麼幸福的事。單單一句詩，就能鑑別出愛與不愛――想像一個人給出了全部，對面的人說謝謝。為什麼是謝謝？禮貌該是多麼地殘忍，我們仍舊行禮如儀。
意識到所有道理後，時間加速前進。前方的路變得模糊，交通號誌一個個變色。我們和幾台零星的機車一起壓線、闖過無數紅燈，我們的以後全都撞得稀巴爛。生活是如此美好。
我跟他說我好想哭，話還沒說完，眼淚就流了下來，完全止不住。他說那不是哭，只是水流下來。
只是水流下來。想像詩人的母親展開那封信，看到詩人在裡頭說著自己的無邪，該會多麼難過。難過時就讀詩吧：「危險的事固然美麗」下一句是「不如看她騎馬歸來」。如果我願意看著誰，如果誰願意看著我。
●
遇到可愛的人真的好難。他又開始說什麼很容易的鬼話了。如果真的遇到這樣的人，我希望世界給我們無數的苦頭，然後兩個人一起面對。
「你在害怕什麼？」當我看著自己的破洞時，好像聽見有人這麼問。不是怕裡頭的積水，更不是怕外頭有水一點一點流進去。比起相信的事物都逐一離去，我更害怕全然的未知――當危險在目光可及之處，我還能做好準備，思考如何好好面對這些美麗，無論承不承受得起。
而此刻天空丟出了一堆水，讓我們猜這究竟是什麼意思。思考這些破事還不如寫詩，至少接住與被接住是值得期待的。我看著他，看著雨衣上頭、安全帽下露出的一小截後腦勺。和車潮中高速移動的鋼鐵相比，這是多麼危險的部分。在可預見的未來，也許他將成為一位中堅的學院派，也許他會在學院之外開著計程車，朝向更遠的地方前進。兩者並不衝突，甚至可以是同一件事。無論如何，我知道他會繼續，像水，所有流下的都終將回來，正如我相信他是一個負責任的詩人。那些我不曾去過的地方、勇敢接受的未知，他都比我更加清楚。如果錯了也沒關係，反正還有時間。
看著水流下來，或者讀著誰長出來的詩，我就好像又記得了什麼。這些事物讓我得以自遺忘中逃脫，甚至讓我更清楚愛的輪廓――愛與負責是多麼相似，我幾乎可以想像它們站在鏡子的兩側，仔細檢視著彼此些微的差異；只要發現哪裡不太一樣，就放聲大哭。
而我就會用少少的記憶推翻它們：這些只是水。
一瞬間，我好像突然讀懂了張棗，讀懂了賀德齡，讀懂了七等生，那些走了但都會回來的文字，在我腦中不斷不斷地流，一切像螢幕下鮮豔的地圖，乾淨、清楚而善於欺騙。當然，也可能自始至終我什麼都不懂，只是繼續糊里糊塗地寫，繼續殘忍地出賣著誰，直到真正發現「從來都沒有人懂這些文字」，甚至連我自己都不懂。
所以他才寫詩嗎？那我呢？這是在熙來攘往的人潮裡，我們能做的所有事了――只要誰恰巧接住自己，眼前灰暗的現實就立刻豁然開朗：萬物的輪廓在眼底愈發清晰，甚至看清楚四周包圍我們的並不是水，而是一根根的針――刺得我不受控地發抖。
「前面這座橋，過去就到了。」呼呼的風聲裡他這麼說道。只要往前看，過去的一切都將重新來過。我恍然，明白一次次的愛與痛也不過如此。所有的努力不過為了一些目的而重蹈覆轍，像徒勞的雨，一遍遍被蹧蹋，再一遍遍拾回信心。此刻無數失落感垂憐在各處，而身體的感官不得不忍受這種針尖的刺痛。針的目的是縫起破洞，但為了縫補，卻不得不製造更多的洞。多麼危險，名之為愛的傷害在這裡，只要目的與手段相違背，所有的愛都無關乎責任。這該是多麼美麗。
我看著天空給我們的水，似乎不會有流完的一天，而一切都還會再回來。我能做的所有事情只是放任一切繼續，看著時速愈來愈快，逼迫四面八方的夜色向後快速撤退。
「你知道怎麼走嗎？」我問，他沒有回答。我更情願相信他只是沒有聽見，而不是根本還沒找到方法。身為一個無邪的工作者，我可以因為很美而原諒一切，當然包括天空流下的水。我可以什麼都不做，只是看它一直流，一直流。忘了帶傘的我們就繼續在水中高速移動――像靈感，輾過一把橫在路面的破傘，也不因此而減速。●
網友回應