藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】 陳蒼多／你知道《蒙田自傳》這本書嗎？
圖◎顏寧儀
◎陳蒼多 圖◎顏寧儀
有人回答，不知道，不知有蒙田，只知有蒙恬。有人回答，不知蒙田，無論《蒙田自傳》。有人回答，一部《蒙田散文集》已夠漪歟盛哉，哪知什麼《蒙田自傳》。最後這種人還算是比較正常的。
美國哲學家愛默森說，「如果你割傷蒙田的文字，它們是會流血的。」我想，從此以後，我們應該用這句話來形容一部偉大的作品，「力透紙背」應該退休了。
所以，以散文和演講名聞美國的馬文．羅溫索爾（Marvin Lowenthal）才肯花工夫爬梳蒙田的幾乎所有作品，以選錄、整理和編輯的方式寫出《蒙田自傳》。蒙田的文字會流血，羅溫索爾不遑多讓，他是花心血，與蒙田文字的血匯整成這部作品。這部作品比《蒙田散文集》豐富與精采多倍，更是不在話下。
從這部自傳的〈我的孩子〉這章中，我們知道，蒙田與妻子生了六個女兒，但只有第二個女兒長大成人，其餘五個都在不滿一歲時就夭折，但這種「愈挫愈勇」的生孩子精神如果出現在台灣人民身上，也許就不會有少子化之歎了。我想，蒙田也許因為對孩子的親情比較無從發揮，就把心思轉移到友情，他在〈我再也找不到的一個朋友〉一章中，把自己跟摰友拉．波提之間的情誼描寫得入木三分，非常動人，尤其與好友死別的那幾段，是我見過的少數動人心弦的悼念傑作之一。蒙田在自傳的其他地方念念不忘拉．波提，有幾次都刻意提到他。
在同樣的這一章中，蒙田提到真正的朋友是「一個靈魂在兩個身體中」，所以他們彼此不能借或給。他甚至指出，立法者為了讓婚姻很像真正朋友的神聖結合，禁止夫妻之間有禮物的贈與。難怪他在〈婚姻這件要謹慎處理的事〉一章中要說，「一樁美好的婚姻──如果有的話──會排除『愛』的伴隨和條件，努力讓『友誼』的伴隨和條件再度出現。」這簡直是把婚姻昇華為友誼，能夠臻至這個境界者幾希？不過，我認為，情人之間也應該做如是觀，這樣，情人（或夫妻）情人節不送禮物，就不會有「清明節燒假錢說真話，情人節燒真錢說假話」之虞了。
書中讓我心有戚戚焉的一個部分是，他幾乎不提當代名人或名著。在〈閱讀的日子〉章中，他就坦承「我不大會被新書所吸引，舊書似乎更有精髓」。經常在他筆下出現的是一千多年前羅馬的西塞羅、卡圖、辛尼加，以及希臘的蘇格拉底、柏拉圖、亞里斯多德，以及他很看重的《希臘羅馬英雄傳》的作者普魯塔斯。但他也不改坦誠的本色（他的坦誠下文會談到），對西塞羅的批評不假辭色。他先引用西塞羅的話說，「沒有一件事像追求學問那麼美妙，藉由此，大自然──天、地和海──被顯示給了我們。由於追求學問，我們才擁有過著快樂生活的方法。」但是蒙田接著說，「嚴肅的事實卻顯示，有數以千計小村莊家庭主婦過著比西塞羅更穩定、愉快和安靜的生活。」好在西塞羅不是蒙田的同代人，否則可能演出文人相輕、撕破臉的尷尬場面。
蒙田重視古典名家，少提近代或當代名著，頗有「文必秦漢，詩必盛唐」之姿，對照台灣翻譯作品趨鶩於當代暢銷書排行榜，置古典、經典著作於不顧，對西方名著的引進有斷層之虞，讓人覺得，很多人在這方面還不會爬就想飛。
蒙田不是一個坐而談的哲學家，而是一個行動派的實踐家。他在〈我在我的散文中發現了什麼〉一章中說，「但我最不算是寫書的人，我的正業是形塑我的生活……」他在此書最後一章〈我的人生哲學〉中指出，我們睡一整天，還勝過醒著面對善用一天的問題。他說，就算你醒著面對善用一天的問題，有了像阿基米德一樣的發現，又如何？這種行動重於言談或理論的精神，正是台灣的名嘴所缺乏的。
由這種見解所衍生的另一種見解就是蒙田對俗聖和諧一致的想法。在〈我的人生哲學〉的同樣一章中，蒙田說，「但是我經常觀察到，超神聖的想法和凡人的行為之間有一種不尋常的偶合」，於是他引用了雅典人歡迎龐培到他們的城市的那則美妙的銘文：「你坦承你自己是一個人／所以你是個神。」最讓我折服的一句話是，「就算我們踩著高蹺而變得很高，我們還是用我們自己的腳走路。就算是坐在世上最高的王座上，我們還是用我們自己的屁股在坐著。」現今股票市場一片哀鴻，有人揶揄說，如今最有價值的股是屁「股」。根據蒙田的說法，坐在最高王座上，還是用我們的臀部，而「坦承你自己是一個人（有血有肉，包括臀部），所以你是一個神」，則那句揶揄股市的話似乎有幾分真實。
蒙田在本書的〈我為什麼旅行〉一章中說，有人對他說，以他的年紀而言，長途旅行會永遠回不來，他回答說，「又怎麼樣，我出發並不是為了要回來。」他說，「讓我們快樂地活在朋友之中，但讓我們凋萎以及死在陌生人之中。」多麼豪邁。他又說，「衰老在本質上是孤獨的。」最重要的是，他說，人的幸福是在於活得快樂，而不在於死得快樂。「我不會汲汲於把一位哲學家的尾巴──死得快樂──繫在一位浪蕩子的頭和身體──活得快樂──上面。」這一切與中國人的「天意憐幽草，人間愛晚晴」，似乎有點扞格不入。但這就是蒙田。
蒙田說，有人認為信仰即真理，而真理必須變得普遍──如果必要的話，藉由火與劍達成目標。這顯然是意指宗教戰爭。但蒙田卻認為，信仰之為一種真理，只是一種猜測，為了一種猜測而活活燒死一個人代價太高了。忘記哪一個人曾說，宗教是百分之十的相信，百分之九十的懷疑，此之謂乎？
蒙田對「時髦」的看法也有可觀之處。他在〈關於我的生理結構〉一章中說，「世界上所有的裁縫師都無法發明足夠的奇裝異服，來滿足我們的虛榮心……」他顯然認為，時髦是虛榮心在作祟。他並非追求時髦的人，他說，「灑著香水的緊身上衣最先是會滿足我的嗅覺，但穿了三、四天後，受益的人不是我，而是別人。」我把最後這句話告訴我的妻子，她聽不出其中的諷刺意味，回答說，「這個人怎麼那樣自私，竟不讓別人受益。」
其實，《蒙田自傳》的最大特點是坦誠。雖然蒙田不會像盧梭那樣，認為自己的自傳是「懺悔錄」，但其實有過之而無不及。雕刻家柴利尼（Celli）在自傳中對於自己喜歡做愛總是有點保留。就這點而言，蒙田則是直言不諱，這是價值問題。蒙田以「反諷」的口氣說，「我們的責任是在我們創造出生命時很害羞，但知道如何毀滅我們所創造的，卻是一種榮耀。」其反諷之所在是，生孩子時（整本自傳中，「生孩子」也兼指「做愛」），我們都盡量不為人知，但在毀滅所創造的人（如在戰爭中殺人）卻會是一種榮耀。蒙田在這本自傳中確實是「我手寫我口」，從不槓掉任何已寫出來的部分。他在〈我在山上的房子〉一章中說，「完全就像在席間閒談一樣，我喜歡機智，不喜歡學問；在床上，我喜歡美勝過善。」在〈腎砂與醫生〉一章中，蒙田說，有人提出忠告，在面對痛苦時，要緊繃上嘴唇，他則認為，這種忠告純粹是賣弄，是看重姿態的演員和演說家的事。他說，就算生病時，我們的臉孔表現得很糟，也不是什麼大不了的事，「如果大聲叫，疾病似乎會消失……那就讓身體使勁吼叫吧。」簡單說，生病時不要顧面子。我想到錢鍾書說，女人化妝，要面子不要臉。如果生病時為了面子忍著不叫出來，是不是像女人為了面子擦了傷害臉的化妝品？
蒙田因為太坦誠了，所以他甚至坦承：「一般人以及較富有的人，都把多子多孫視為很大的福氣。我跟其他人則認為，沒有孩子反而有很大的好處。」這在四、五百年前是多麼先進的想法啊。
因此，女人方面他也不會諱言。他在〈我在德國和義大利〉一章中坦承，他最喜歡的消遣是看著街道兩邊窗中的女人──特別是高等妓女。有一天晚上，他在一場舞會中頒獎，有一個女孩婉拒獎品，請求把獎品送給她指出的另一個女孩。但是蒙田沒有這樣做，因為他一點也不欣賞這另一個女孩的外表。連這種事蒙田也大剌剌寫出來，我都為他感到難為情。其實，這是相當不容易的。他在〈我的人生哲學〉一章中說，「每個人都可能在舞台上扮演一個誠實的角色；然而，要在百無禁忌、一切又都隱藏著的自己的胸臆中，去表現得很誠實──這才是困難之處！」但是，蒙田做到了。
我禁不住想把他的名字改為「法蘭克」（Frank），因為這個名字就是「坦誠」的意思。當然，「法蘭克」這個名字又讓人想起法蘭克．哈里斯（Frank Harris）的名著《我的生活與愛》（《年少輕狂》）。讀者千萬不要有非分之想，想要去看這本書。不要忘了，我這篇文章的名字是〈你知道《蒙田自傳》這本書嗎？〉。●
網友回應