藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】 吳雨宸／我的病與那些藥
◎吳雨宸
◎吳雨宸
那天醫生開了一大串藥給我，五顏六色；他特別交代了粉色的那一顆：「如果吃了早上上班起不來，剝半吃、再不然再剝一半。」
已經晚了，醫院很暗，許多條通道都只剩下晃晃幾盞綠色逃生燈，只有我們這裡還在騷動。護理師已經疲於安撫想要強行闖入診間的病人；我站得遠遠地調整自己的呼吸，讓那些黑洞般的惶然不至於交疊互噬。
我是這一診八十多位中，最後幾個病人，問完診，醫生抽出一張計算紙，塗寫了一些我看不懂的字跡，和我解說人類在草原時期，身體的備戰機制；而時至今日，「人類的身體還停留在被猛獸獵食的恐懼，沒有跟著離開草原而進步喔。」
哪能進步？生活本身就是一頭獅，百萬年不變。
但我沒有回嘴，我其實在想：粉紅色的那顆要不要吃？
有陣子，我擅自決定不能使用粉紅色的東西，比如我住新北，卻硬是買了北市的垃圾袋；比如我不用foodpanada而選Uber Eats，都是顏色使然。這也是難以言喻的病。
小的時候，我媽曾不經意說過我是她最奇怪的小孩。我知道我的選擇、我的行為總是讓她費解，她花了好長一段時間認識我，從衝突、遷就，到現在能與我的怪異和平共處。
想起來是多麼奇怪的事，你必須花時間認識你創造出來的事物。也包括對自己，人為什麼不能生來就對自己的一切了然於心？
回到那些藥。以前我比較常吃某種白色的藥，小小一顆就能讓我到巷口買八十元酒精的時候，把整個零錢包的硬幣倒出來，還數不出一個五十和三個十塊。好在店員有耐心，讓我沒關係、慢慢數，也沒搶著替我算，這種溫柔讓我覺得好安心。
而吃完那種藥，不過就是靜止下來、睡一覺，一切就退潮；疊加了粉色的這顆，除了是粉色的之外──這雖不是點什麼外送平台，吃與不吃的選擇題，但它甚至可能讓我「早上起不來」，我對這種渾沌感到猶疑。
我知道在恐懼深淵浸襲的時候，這些藥能有多救命，但藥袋羅列下來各式副作用、以及擅自停用可能陷入的危險，都讓我感到前途茫茫。
我希望保持最大程度不倚賴藥物，我曾經和Z討論過用藥的看法，他說他為了知道兒子治療過動藥物的作用，自己也曾試了一顆，我心中一顫果然為人父母；而他形容，他感受到「前所未有的心如止水」。
而如果說藥物帶來的作用，可以是一種調節的練習，我也不需過度拒斥，把它看做是一個過程，找回身體忘記的平衡感覺、或去到一段不曾經歷的平衡的感覺。
我記得一位瑜伽老師曾經和我說過，害怕的時候，就拍拍自己的心窩，感受那些所有流過身體的，一切都不會有事。●
網友回應