【自由副刊】 黃昱嘉／無限的遊戲

◎黃昱嘉

◎黃昱嘉

不知何時開始，我著迷於頂尖運動員私底下的影像紀錄，原因無他：他們全都有最強的爭勝心。似乎如此，要成為頂尖，不能只是在運動場磨練技藝至頂峰；那些休息室的打賭，或受訪時的玩笑，他們也較真求勝。

一切起源，或許是那幅至今仍時不時浮現的畫面：國小三年級，實習老師設計的分組搶答遊戲，我搶第一個舉手。老師看了看我，又看了看黑板積分，決定點另一位舉手比較慢的同學。

請繼續往下閱讀...

幾次之後，我就在座位上哭了。幼時的我，不能理解為什麼努力卻被刻意忽視。

記憶裡相似的故事驚人地多：英文課，老師要全班分隊競賽，比的是句子重組──每隊造一個句子，做成字卡，背面黏上磁鐵。屆時兩隊上台，在黑板上比誰更快重組出敵隊的句子。

我熬夜查字典，想找出最艱澀的單字，又受惠國小英語補習班而懂得更複雜的分詞構句。老師看同學在台上組不出句子，便要我上去組好後朗讀出來。一個單字 magazine（雜誌）我支支吾吾不知道如何發音。「看吧。自己寫的，自己也不會念。」老師冷冷地說，大約是覺得我的銳氣太盛。

是從什麼時候厭倦競爭的呢？

小時候的我極其好勝，不論任何比賽都非贏不可──也因此有點討人厭，我知道──就連跟妹妹胡亂約定，比誰能背出更多哈利波特的咒語，輸了也要懊悔生悶氣好一陣子。

年歲漸大，卻開始遠離比賽。高中時，我盡可能避免體育競技。老師訂下一千六的標準是十分鐘，許多同學追求卓越，力求七分鐘跑完；我和幾位朋友一面聊天，一面配速，最後一百公尺衝刺，剛好十分鐘壓線。並不是我痛恨運動；恰恰相反，我愛好運動，只是知道自己不可能贏。

厭倦競賽，也可能單純只是怕輸嗎？

遺落那個認真求勝的自己，像是丟失了童年的一部分。

所以，我開始近乎執念地，尋找那些全心全意投入一件事的人們。我羨慕那些維持著強烈競爭心的運動員。像活在一個永遠不用長大的夢，少年王道漫畫之實踐，跳脫現實的平行時空。

然而，運動員有的或許不只是競爭心，還有幽微的暗潮與不定的伏流。

我們太輕易將體育競賽與熱情連結，看的往往不只比分獎盃，更是爭勝過程的純粹。我們讚揚在賽場上保持冷靜、宛如機械般穩定的人們，那些即使面對痛苦也不顯露一絲情緒的人們。「運動家精神」竟也偶爾成為情勒話術。拿下四座大滿貫的大坂直美，因憂鬱症不願接受賽後訪問，遭致各方批評，最終選擇中途退賽。擁有史上最多面奧運金牌的菲爾普斯，曾經把自己關在房間裡三到五天，不吃不睡，只想去死。

即使如此，當被問到「如何成功」，菲爾普斯依然回答：認真訓練，永不放棄。

有時人們會說，總是如此。取得成就，必須得有犧牲。

但或許，這並不需要是一個代價的問題。如同國小三年級的我並不清楚，很多競賽，並不是讓人贏的。永不放棄的潛台詞是「撐到終點」，而這可能正是暗潮隱密的源頭。

如今，比起競賽我更傾向創造；比起勝利，我更傾向延續。人幫競賽設計了規則與終點，然而世界並非如此設計；世界是無限的遊戲。這一秒的活，是為了走向下一秒的活。無須意義，也無須結束。不生不滅，成住壞空的反面是永恆。

玩遊戲只是為了繼續玩遊戲。我告訴在座位上哭的自己：我們繼續玩，好嗎？●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法