藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊．閱讀小說】 廖偉棠／似是故人來
圖◎唐壽南
◎廖偉棠 圖◎唐壽南
春雨無休止的濛濛沁潤我的肺尖。應該是子夜時分了，病房裡只有不知名儀器的「滋滋」聲和「滴滴」聲交錯合奏，旁邊的病床早已清空（前幾天好像睡了一個昏迷的少年，頭被剃光了，不是香港人，也沒有照顧者），我甚至聽不到自己的喘息。
那太好了，本來我就不相信自己得的是肺癌我從來都不抽菸。「可是你寫過很多抽菸的人：屠龍的少女、被剁掉兩指的神射手、無名墓的守墓人……都屬於你記憶深處那個沒有菸抽的年代。」是啊，也許我寫過的菸都進入了我的肺，把它一點點烤焦了。
事實上我也沒有看到春雨，護士把窗簾緊緊地拉上了，沒有一點縫隙。我看見床尾對著的黑椅子上那本書，你讀過的摺角處，倔倔地探出了一朵小蘑菇。多可愛呀，是黃色的，我看了它一晚上呢。
它也看了我一晚上，我寫過的人：抽菸和不抽菸的、苟活和枉死的、愛過和恨著的、香港人和離港人……三五成群或者幽幽獨行，從我的病床走下來向它走去。像螞蟻，像花瓣，像嬰孩，還帶著我乳間的香味。他們走進半開的書頁，變成它的一部分。
那是我年輕時寫的一本詩集，書名叫《島拔錨》。你前幾天送我入院時，匆匆在玄關的書架拿的，哎，寫那本書的時候，你還在我子宮裡呢，你說巧不巧？昨天你說想回家休息一下，我對你眨了眨眼，我看到你忘記帶走這本詩集，但我說不了話沒法喊住你。也許你是想留著白天回來繼續讀吧。
走的人多了，我的心臟在乳房下面漸漸騰空，肺也沒有那麼痛，我覺得一股旋風從我體內掠過，流連，清爽得像我兩歲時第一次和媽媽去離島，撲面的海風。你記得嗎，媽媽？
走的人多了，黃蘑菇像吸收了他們的精魂，慢慢變大，當它變得像一朵牡丹那麼大的時候，啪嗒一聲掉了下來。它繼續變大，變成一個海碗，變成一把雨傘，變成一艘救生船，圓形的，好像還有深夜裡的螢火蟲繞著它閃閃，電光魷魚在水中閃閃，無數的光點落下和上升，融為一點而又分開。海水彌漫淹沒了我的床腳，儀器們漂了起來，不再作聲。
鄰床的巴勒斯坦少年醒來了。他撓著頭上的亂髮，原來他是一個牧童，叫做馬哈姆。馬哈姆絮絮叨叨跟我講他見到的巨人世界。「那天不知是我經歷的第幾次掃蕩了，我躲在母羊的肚子下面，拚命用羊毛堵住耳朵，以為這樣就不會聽到炸彈的嘯叫和鄰人的哭聲。突然有一刻萬籟俱寂，強光從天而降擊中羊群，黑夜轉瞬降臨，我從瓦礫探出頭來，發現自己到了一個萬物的尺寸都龐大了幾十倍的星球。」
「那裡也有紫羅蘭般的宣禮塔和棗椰樹，塔已經傾圮而棗椰樹依然開花，也有孩子在馬路上畫下的馬的嘶鳴聲，甚至有婚禮剩下的宴席，空桌子上遺留著像盤子一樣大的幾枚硬幣，我在一個正在腐爛解體的髮夾上睡著了，夢見一雙大大的眼睛在看著我，我夢見紮辮子的姑娘她的愛人將要出征，我夢見不會用幾個錢幣廉價出售的橄欖向我滾來，我夢見你不可思議的歷史之牆……我夢見杏花的芳香點燃漫漫長夜的憂傷……」
等等，孩子，馬哈姆。你是一個詩人嗎？你夢見一籃無花果了嗎？
「我夢見我被一架火箭送回來地球上。」馬哈姆小心翼翼地把我扶起來，海水已經漫上我的床墊。馬哈姆把我抱起來放到黃色救生艇上，他黝黑的手臂有力，而我恰好已經消瘦如一個拉姆安拉的小女孩。他繼續向我講述他見過的那個世界末日如吟唱搖籃曲：
家園遇害，一如它的主人／對事物的記憶也隨之死去：／石頭、青草、玻璃、鐵、水泥，／如生靈的肢體，四處散落／棉花、絲綢、亞麻、書本，／像說話人還未說出的詞語般破碎／被砸爛的是碟子、叉子、玩具、唱片、水龍頭、／管道、門把、冰箱、洗衣機、／花瓶、醃橄欖、泡菜、罐頭，／一如它們的主人被砸爛／被碾碎的是白鹽、白糖、香料、火柴盒、藥片、／避孕藥、提神藥、大蒜、洋蔥、番茄、／乾秋葵、大米、扁豆，一如它們的主人被碾碎／被撕裂的是契約、結婚證、出生證、水電費單、／身分證、護照、情書，一如它們主人的心被撕裂／四處飛散的是照片、牙刷、髮梳、化妝品、鞋子、／內衣、床單、毛巾，一如家中的私密被公之於眾……
我漸漸闔上了眼睛，馬哈姆的詩也漸漸地遠去，變成嗚咽的風聲。我想告訴馬哈姆，我有一次帶我兩歲的女兒去離島玩沙子的時候，她不小心踩倒了一座沙堡，那麼小那麼小的沙堡，已經幾乎被海水消融了呢。但女兒說，她聽到了風在穿過沙堡的塔樓、雕花窗和翻開的書頁（那一頁上面寫的是金羊毛的撿拾者無意編織了玫瑰戰爭的敘事詩），風也在哭泣，因為沙堡的主人遠征未歸呀……
塔樓關上了花窗，是你伸手出來關上的，你著素裙如紫錐，在窗格子後面向我揮手。你不要哭泣，書還沒闔上，女兒，你繼續讀下去。
睜開眼，我在太陽系的空中。淡淡的香檳色的光撫摸著我的面頰、我的手臂，使它們變成了蜜糖色。黃色救生艇變成金色的核桃殼，我端坐在裡面，像拇指姑娘。馬哈姆也坐在我身邊，馬哈姆？「你叫我家駒啦，我個香港名，因為我老竇鍾意Beyond嘛。」他的長髮紮了細辮，耳環閃爍如新月。
依稀的光，不知道來自太陽還是某個行星的反射，若有若無地把家駒和我裹在一起，像冰女王宮殿裡的吉爾達和凱路途遙遠，我們必須重新成為少年。地球愈來愈小了，他指給我看，那邊，那一顆好像雲母鈕扣的就是地球……雲母鈕扣？我覺得它像一個小舷窗，在它的另一面是溫暖的海，依然物種繁生，騷動不已，就像五億年前那樣。
那我們可以從海中撈起那枚鈕扣，不斷地撈起，穿越，撈起，海，鈕扣，海，鈕扣……反正我們這麼小，反正我們這麼大。
「據說，有的宇宙漫遊者累了，也想飛越五十光年來地球洗個澡呢。」家駒你要是一個詩人的話，我就是科幻小說家了。「我現在是凱。」凱對我點他的光頭，我笑了。什麼時候剪掉的，你的長髮？耳環倒是還在。
「我見過你們，你和你的女兒，在巨人的廢墟那裡。」凱戴上了白色頭巾手執蕨狀的權杖我豎起指頭不讓他說下去。我也看見你了，你不是在準備女兒的婚禮嗎？那些無花果碩大如蜜瓜，濺起的葡萄酒化做傾盆大雨……還是，你要迎娶酋長的女兒，藉著閃電的餘光窺視她的妝容？但餘光很快熄滅了，山岳聳肩走動化做平川，長達數百個小時的日落也終於落完，最後的、狡黠的神好像突然瞇上了他狹長的眼睛。他不會再夢見我們，你也是。
在那個世界的演化中落敗的我們，緩緩倒下在銀灰色海面上，變成一串串島嶼。
在這個世界的我們已經飛到了太陽系的邊緣外，進入深空。然後，我們追上了航行者一號。不，ta在那裡等著我們呢。微弱的光線勾勒出ta的輪廓，20紀七十年代簡潔直接的朋克美學風韻猶存，甩著堅硬的髮刃向我側頭示意。我本以為經過六十年飛行後ta的軀殼應該傷痕累累，像其他人造的事物一樣，但是不。
幾年前，2036年，一如製造ta的科學家所預測，航行者一號的放射性同位素熱電機的電力徹底耗盡，ta跟地球艱難的聯絡終於停下來了。地球最後一次收到ta的信息是：
我看到了
沒有人知道ta看到了什麼。ta也沒有像預定的那樣爽朗地對我們說：「行星地球的孩子向你們問好！」而是有點不好意思地說：「我沒有飛向奧爾特雲，就像你看見的，我在太陽系外星際的第一層停下來了。」
畢竟是故人，航行者一號沒有打算像ta狠心的發明者安排的那樣，飛三百年前往奧爾特雲，接著花三萬年去穿過這個理論上存在的東西，再飛一點六光年也許和麒麟座的格利澤445恆星擦肩而過……太孤獨了，像一個永不出生的宇宙胎兒，不是嗎？所以ta在不再被地球監視的一刻開始，就決定停下來等我。畢竟ta是人類發明的第一個AI，發明者忘記給ta加上抑制自由意志的枷鎖。
為什麼是我？「也可以是任何人類，」ta笑咪咪，好像跟凱使了個眼色、眨了一下它藍幽幽的鏡頭。「不過湊巧，我知道你惦記著我。島拔錨。」
島拔錨，島不能拔錨，我那年寫的是離散。我惦記ta，卻始於1990年那年的情人節，ta最後一次回頭看我們的小地球，拍下一張淺藍色小點的照片，像一個舊情人話別的殘忍。但是，2013年當ta離開太陽系開向深空的時候，尚未經歷離散的我，依然向著電視動畫虛構的那個漸漸隱沒的小身影舉杯，寫下給ta的信：
照在你身上的光已經與照在我身上的不同。它們發出不同的響聲，有不同的觸痛。
你張開兩臂擁抱的虛空已經和我呼吸的虛空不同。但是同樣一張密紋唱片在我們的心臟轉動，催促我們奔跑。
二百一十億公里外，你是離我最近的收信人，其他人埋在雪的精魂中音訊不通。而我寄上的，也僅僅是嚼不碎的舊雪。
這就是你要接引我的原因嗎？我輕輕地降落在航行者一號的高增益拋物天線上，它就像之前那個黃色救生艇一樣承托我，赤裸如嬰孩的馬哈姆和我們一起調整好新的航向。同時，ta的黃金密紋唱片一直在旋轉播放著，「……我們正努力生活過我們的時代，進入你們的時代……」各種瀲灩的、悠長的、情熱的、磅礡的、婉轉的來自1977年地球的聲音湧至，淹沒了那個男人的誓言，也淹沒了我回憶中所有男人的誓言。最後是一聲聲尺八無數粒子在竹子龐大如溶洞的空涵中衝過、擦摩，建築起一隻鶴的巢帶我沉入星漢燦爛之中。
ad astra per aspera
有人輕輕撫摸我的衣角。媽媽，起風了。●
■注：文中引用巴勒斯坦詩人達爾維什的詩句，為薛慶國和唐珺譯本。
網友回應