【自由副刊．沒有用的人】 房慧真／迷境

◎房慧真

◎房慧真

我記得人生中的第一個真空地帶，高二升高三的暑假，雙親帶著剛考完大學聯考的姊姊出國旅行，我以參加暑期輔導為藉口脫隊，父母不知怎麼被說服，讓未滿十八歲的我一個人待在家裡。他們出門前我表現得特別乖順，兩個月的生活費入袋，鐵門一關，狂喜的心臟已躍至喉頭，我盯著時鐘，確認飛機起飛的時刻，家人離地升空，我完完全全自由了。

我到超市買了幾大袋的泡麵餅乾零食茄汁鯖魚罐頭，足不出戶，蹺掉所有的暑期課程，教官打好幾通電話來家裡，我捏著嗓子裝著大人的聲音說：「她生病了，要在家休養。」吃飽睡，睡飽吃，生理時鐘大亂，頭不梳臉不洗，邋遢度日，每天生活的重心是小泉今日子主演的日劇，她飾演出身貧寒，參加鋼琴大賽的天才少女。當時還沒有第四台，家中裝設小耳朵衛星接受器，可以看到國外的節目。晚上八點首播，半夜一點、隔天下午二點重播，我如癡如狂沉迷其中，同一集要看三遍才罷休。獨居吃泡麵配日劇的頹廢日子，讓我生出前所未有的幸福感，我發願，將來的理想，就是能過上隨意看日劇的日子。

請繼續往下閱讀...

《Addiction by Design》探討美國拉斯維加斯賭博成癮的議題，作者發現，賭客只需面對機器操作，與螢幕互動的吃角子老虎機，成癮的比例遠遠高於坐上賭桌荷官發牌的真人賭博模式。作者採訪成癮的賭徒，往往一坐在老虎機前就被黏住，十幾個小時甚至一、兩天無法起身，憋尿忍餓，脹奶的母親把孩子丟在家裡，全部輸光回神過來時，奶汁流淌，滿身汙漬。她說：「我賭博不是為了贏錢，是為了忘記自己為什麼要賭博。為了能繼續玩下去，為了待在機器的迷境（Zone），把其他一切都忘掉。」在這個空無的細胞核之外，有戰爭疫情債務金融海嘯環境汙染氣候變遷……唯一不變的事物是永不中斷的老虎機，能提供一種神遊太虛的恆定狀態。美國賭場低矮天花板、沉浸式的空間設計，模糊的空間邊界，以及有如迷宮般迂迴曲折的動線，營造出迷境空間，能讓人渾然不知身在何處，今夕是何夕。

迷境如今以追劇的形式顯現。串流平台每個月只要花一杯星巴克咖啡錢，就有上千部影片與影集任君挑選。不用像以前查詢節目表，傻傻地按時守在電視機前，有時還要跟家人搶電視。新世紀的迷境只剩下人與平板之間的互動，戴上耳機，在眾人間孤獨；如影隨形，跟著如廁上床，輕薄短小挨在枕邊，起床睡前都要對它say Hello。迷境無所不能，無所不在，在過度損耗的社畜人生，假期前往迷境，沒日沒夜嗑完一部接一部，迷境裡有完美愛情也有完美復仇，起承轉合伏筆引線都有精準的計算，勾住不放，入坑容易出坑難。年少時許下可以看劇看到爽的願望，在中年無業後竟能輕鬆達成，時間成了老虎機前可投擲的大把籌碼，真正空閒下來，才發現守恆的方法是正常作息、健康飲食、規律寫作，沒有亟欲逃離的現實，取消源頭的痛苦，就不會生出必須前往的太虛迷境。●

■【沒有用的人】隔週週一見刊。

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法