藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】 鄧榮坤／鰻 － 2之2
圖◎吳怡欣
◎鄧榮坤 圖◎吳怡欣
鰻苗數量多時，一晚抓個幾千條沒問題，一尾鰻苗的價格常被壓低在五十元以下。這幾年，鰻苗數量繼續探底，一個晚上只撈到幾尾鰻苗是常見的，鰻苗數量少則價格高，最高曾經來到一尾一百一十塊錢，但受到新冠病毒疫情影響，鰻魚庫存量出現罕見的「塞車」現象，鰻苗數量雖然創新低，價格也拉不高，差不多在七十至八十塊錢之間浮動。
這些年來，鰻苗沿著黑潮的主流，從菲律賓沿著東海岸往北漂流，有時候卻透過黑潮支流帶往西南海岸，而使得台灣沿海都出現了撈捕鰻苗的奇景。以近幾年的平均價一尾七十五元來計算，運氣好的時候，一個晚上有機會撈捕兩千多條，就有二萬多元收入，不少東部漁民也開船到西岸撈捕鰻苗，大部分是附近鄉鎮的居民，聽到了鰻苗大量湧入的消息，也收拾簡便行李與炊具，到這裡來尋找發財的機會。這群從很遠很遠的地方來的人，因為沒有地方可以歇息，只好在離防風林不遠能避風的地方，就近搭幾個只要能夠睡覺與烹煮東西的帳篷和草寮，希望能夠在這一季的鰻苗撈捕中，大撈一筆，然後，帶著勝利的微笑回到家鄉。遺憾的是，鰻苗稀少，不少漁民搶賺「年終獎金」的夢碎了。
最遠的漁船從枋寮來，也有很多自宜蘭、花蓮。撈捕鰻苗的村民，常坐在沙灘上，透過塑膠頭盔上微弱燈光，照亮坐在一起等待潮水的撈捕鰻苗人的臉，不管認識或不熟悉，彼此也認真談論起來。
這群人也在岸邊忙碌地整理工具，從魚槓清出細碎的垃圾，或點燃了菸，於鹹澀海風中一口一口吸吮著，吐出的煙霧在微弱的頭燈照射下，如雲彩般往暗黑的天空飄散。這群人的休息，是準備進行另一回合的撈捕，在刺骨寒風中，撈點過年的開銷或回家的盤纏。他們幾乎無所不談，也離不開吹噓著哪一年撈捕了多少鰻苗的紀錄……
今天抓了幾尾？
手氣不好，三尾而已，你呢？
兩尾。
看來今天的運氣不太好？
今年的鰻苗可能又創新低了！
氣溫持續下滑，憑多年的經驗，鰻苗洄游量應該要增加，但這幾天天氣雖然冷，數量還是稀少，不知道躲到哪裡去了？
聽鰻苗的盤商提起過，前年，宜蘭在這個時候，就收到一噸鰻苗。
一噸？
嗯！大約五百萬尾鰻苗。去年就慘了，從宜蘭出發到這裡時，聽盤商說，好像只收到九十公斤，大約四十五萬尾鰻苗而已，希望今年好一些，賺點錢好過年。
別提了，去年連續七天沒撈捕到半條鰻苗，這輩子沒見過這麼慘的。
哎！一個晚上能撈幾百尾幾千尾的年代過去了，現在頂多幾十尾。你看，魚桶空空的，都裝滿了西北風。
阿通與撈捕鰻苗的人群坐在沙灘上歇息，聽到了撈捕鰻苗的往事，嚅了嚅嘴角似乎想說話，片刻，沉默不語地抽著菸，眉宇深鎖望著黑漆漆的大海，今夜難道又要空手而回？他開始擔心著，不自覺焦慮難安地站起身子，繞著魚槓兜著圈子……
●
斑鳩於村落升起裊裊炊煙的天空啼叫幾聲，飛進防風林之後，火紅的太陽緩緩沒入了西方地平線，撈捕鰻苗的村民或遠來的漁民忙碌準備出海撈捕鰻苗的器具。穿上了青蛙裝式厚重的防水雨衣，戴上塑膠頭盔，揹上蓄電池，一手提著勺子與水桶，扛著有點沉重的魚槓就出發了，往海的方向走去。
過年後就六十五歲的阿通，隨意扒了幾口飯就離開了餐桌，走到存放捕鰻工具的貯藏室，蹲下身子檢查蓄電池是否已經蓄滿了電，也試了幾回安裝於塑膠頭盔與勺子上的燈泡，發現都能閃著亮光，嘴角不自覺浮出笑容，緩步走出貯藏室，抬頭，觀望著今夜的天色，似乎十分滿意。帶著微笑折回貯藏室，裝備穿戴整齊後，藉由塑膠頭盔上那盞昏黃的燈的指引，一步一步穿越了村落後方的防風林，走過了防風林是一片沙灘，緩緩踏過沙灘，雙腳感覺微微滲入濕漉漉的沙地，但不影響他的移步也不覺得累，反而感到精神特別興奮。因為出門時，聽了收音機漁業電台的新聞廣播，今天的天氣特別冷，鰻苗應該特別多……
星星盤據的天空，暗沉。天氣逐漸轉涼了，往一望無際的海域放眼望去，一艘又一艘的漁船停在外海，船長熟練操控著船舵，頂著潮汐將鰻苗集中至船首兩側的捕苗網，每隔十幾分鐘，船工就會自網袋內撈出鰻苗。而漁船數量隨著鰻苗價格而波動，鰻苗價格好且數量多時，經常可以看到漁船在沿海來回穿梭，點點漁火亮起，宛如海上長城。對阿通來說，最初的那些年見到如此大陣仗的撈捕方式，的確相當震撼，也盤算著如何擁有一艘漁船，在撈捕鰻苗的季節大顯身手，最後還是放棄了這個念頭，因為要花上一筆錢，只好在簡易的撈捕器具中，選擇了便宜的魚槓。
為了增加鰻苗的撈捕量，阿通也曾經在沙灘上釘入一排排的鉚釘，固定漁網，等待潮水將鰻苗推送至網袋，每隔十幾分鐘就觀察一下網袋。也曾使用張網的器具撈捕鰻苗，利用木樁或鐵樁將網袋撐開，開口面向漲潮水流或河口，利用漲潮過濾海水，讓濾過的鰻苗留下來。入夜漲潮前，將網袋綁緊，每隔三十分鐘打開網袋收集鰻苗，一人就能輕鬆作業，手腳快的人，可以同時操作十組左右的網具。由於是固定式的，機動性不高，無法隨意更改地點，慢慢地就被他淘汰了，如今，採用可以隨時移動且變換方位的魚槓，成本少了許多，也讓他可以隨時掌握撈捕的時間。
在形式多樣的魚槓中，手拖網是一種用鋼架或浮球把網撐開，末端有一個收集鰻苗的網袋的工具。漁民在岸邊來回穿梭，拖著沉重的手拖網，將看不見的鰻苗趕進網袋，每隔幾分鐘就回到岸邊，將網袋內的鰻苗倒出，放入鰻苗桶。這種大型三角網讓阿通開了眼界。從南部來的漁民，於夜幕低垂時，常成群結隊乘著平底膠筏或漁船到河川出海口附近作業，當燈光投射水域，發現鰻苗隨著漲潮流入河內時，就開始以靈敏的雙手操作網袋撈捕，以類似水瓢舀水的方式，頂著浪將鰻苗過濾至網內，每隔幾分鐘就回到岸邊一趟，將網內的鰻苗一尾尾小心翼翼地取出。
夜幕低垂，一盞盞的頭燈如星星般地亮了起來，照亮整個沙灘，讓阿通感受到忙於農耕之外不一樣的世界。一群早到的人排排坐在岸邊，等待下海撈捕鰻苗的潮汐。當浪濤一波一波往岸邊襲擊，撈捕鰻苗的人群就努力撐起三角形的魚槓，浪頭一來就往浪的方向撈過去，把在浪濤中的鰻苗撈進魚槓，這些動作全憑運氣，因為鰻苗細小如針，在一片漆黑的夜晚，憑雙眼是無法看見的。
白色透明的鰻苗，身長約五至十公分，暗夜裡無法辨識，所以，撈捕鰻苗的村民，每隔一段時間會稍事休息，透過頭燈檢視魚槓裡的收穫，如發現了鰻苗則利用斜掛在胸前的勺子，將鰻苗撈起放入腰間的水桶；如果沒有鰻苗的蹤影，有些人會不認輸繼續拖著魚槓，走入黑暗的海洋，有些人則會走到岸邊喘口氣，吸幾口菸……
●
多雨的基隆，此刻又飄起了細雨。
坐在餐桌前，我擱下了筷子，望著父親開始浮現焦慮的臉色。他望著那盒鰻魚飯，手中高舉著的筷子終於放了下來。應該是想起了撈捕鰻苗的往事了，雖然村落裡有幾分農地，但無法種出豐收的稻穀，必須在下半輩子於海洋討生活的父親，化身為漁民口中的──阿通，在撈捕鰻苗的季節如出征沙場的將軍，於寒風刺骨的夜晚，為生活經歷生死的搏鬥。
父親低頭，偷偷拭去眼角濕潤的淚水。動作雖然輕微，我與妹妹都看見了，裝作沒有這回事，望著窗外的雨，但心痛陣陣在胸口湧動。撈捕了一輩子的鰻苗，未曾坐下來細心品嘗鰻魚滋味的父親，微微抬起頭，看了表情有點尷尬的妹妹一眼，說──
一條比針還要細小的鰻魚苗喊價百元，可以買一個雞腿便當了。有時候想想，還真他媽的貴，經過人工養殖與中間商的剝削，送到我們桌上的這盒鰻魚飯應該不便宜吧？
六百三。妹妹說。
緩緩舉起筷子的父親，聽到了鰻魚飯的價位，整個人愣住了，端詳了桌上的鰻魚飯，許久許久未曾露出半縷笑容來。
膝蓋痛了好幾年，已經很久沒下海了，不知今年的鰻苗多不多？
父親說著說著，歎了口氣，望著窗外開始飄著細雨的夜，繼續讓思緒在暗夜中漂泊……●
網友回應