藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】 栩栩／初老
圖◎阿力金吉兒
◎栩栩 圖◎阿力金吉兒
早就已經開始了。
第一根白髮始終別具意義，事發前既無先兆，人自然不起防心，待瞥見鏡中反射而來的一縷銀光，已經晚了。
白髮與禿頭機轉雖不同，卻彷彿多有相通處，從何而來，什麼時候來，固然可以分類，但時間未到，人不會知道自己究竟分屬哪一類。心裡沒底，轉頭看一看，總有現成的範本可供參照。
姊姊長我五歲，當我還在滿地爬的時候，她已經準備上小學了。每天清早，她站小凳子上讓媽媽給她梳頭髮，髮黑而厚密，得先用寬齒梳梳開，接著換尖尾梳，分邊，細細梳整光滑。人不過丁點大，編起辮子來卻足有拇指粗細，辮尾拿彩色橡皮圈紮緊了，一整天甩呀甩的，又俏又精神。綁了幾年辮子，不知道是後來我媽對這件事已經徹底疲乏了，又或我髮量實在不夠她擺弄，總之，終於輪到我的時候，只得草草紮出兩撮沖天炮了事。
媽媽在這件事上偏心是有點緣故，老相簿裡，媽媽也有一頭黑壓壓的髮。姊姊顯然遺傳自她。頭髮豐濃做任何造形都容易，只一點，一旦開始生出白髮，拔起來也加倍地麻煩。
拔白頭髮有點像找出藏在森林裡的某片葉子，範圍太大，不知從何著手，十指箕張，翻過來耙過去，一吋吋地毯式搜索。既費眼力，也考驗指力。有時它長不逾寸許，徒手捏不住，用鑷子又缺乏施力點；有時生得太牢，得反覆拉扯數回才拔得下來，一拔不中，白髮立時鬈起來。至於眼花手滑，一不小心牽扯到周遭黑髮，這些合理損耗便也只能任之輕飄飄地過去。媽媽身量高䠷，為了配合我，上身趴伏在桌面上，平時必須仰頭才看得清的人忽然間低下來，像天忽然黑。
髮上有膠，有油，有汗氣，甚至有皮屑陣陣飛落，滿手膠與油，黏乎乎的，幾乎令人疑心是垢。這樣一想，手指不自覺彈開，無論如何沒辦法再繼續下去；等了半晌，仍然毫無動靜，媽媽回過頭問我怎麼了，我遲疑出聲，拔了，過幾天還要再長，不如就這樣算了？
能夠輕易脫口就這樣算了，並非因為服老，反而突顯了年紀實在太小，小得不足以理解何謂老。媽媽倒也不生氣，過了一陣子，連她自己也放棄了，「拔一根長三根。」她說。白壓倒了黑。她索性買來染髮膏，讓人工調出的色劑再次蓋過白。
三十以後，我也逐漸冒出了白髮。
只有當自己也站在同樣的關卡前，人才真正意識到第一根白髮的重量。隨後而來的第二根或第二十根，意義上區別不大，只剩下煩惱。
我在頭髮上從來用心有限。小時候跟著媽媽上家庭式髮廊剪髮，學生頭不分男女，均一價計費；長大後蓄起長髮，美髮沙龍的設計師問我意見，我一般沒什麼意見，唯一要求，長度須足以綁束。在醫院行走，披頭散髮難免要奪人膽魄的。對於髮，我看重實際面勝過時尚，不油膩不糾結即可，至於毛燥扁塌髮尾分岔無光澤，哎，這是煩惱人自尋煩惱絲了。像我這樣的顧客看似隨和，卻也讓設計師一身本領完全施展不開，設計師幾次細心教我吹整瀏海，就這一點工夫，我回去沒幾日立刻荒廢了。我不是缺少愛美之心，只是人貴自知，藉口手拙不染不燙不抓，懶了三十年，沒想到最後一關還是過不去。
和同齡人相比，我的白髮來得不算太早。朋友中不乏為少年白所困者，假若在學院或醫院內擔任教職或醫職，說不定還能因而博得莫名的信任感，儘管如此，內心不可能沒有過一絲絲悵惘吧。
早一點或晚一點，總要來的。初老是老的前奏，老之將至，身體隱約有些微預感，可是老將以何種姿態降臨，則茫然不知。
我不是不能欣賞滿頭銀白，但介於烏柔與銀白之間的灰階，那確實是比較惱人一點。對鏡除白髮，脖子歪扭成奇特角度，撐不了太久偏頭痛就簡直要發作，遑論視線總有顧及不了的死角；於是，偶爾返家時，晚上洗完澡吹乾頭髮我就趴在床上，讓姊姊拿鑷子一根根拔。因著我頭髮稀疏，姊姊出手便多一分仔細，換我幫她拔白髮時，卻經常拔到眼力不支，我忍不住感慨，欸，妳真是媽的翻版。「妳是不是嫉妒啊不要亂拔喔。」「反正現在由不得妳吧。」「喂。」姊妹倆自小髮量懸殊，白髮的好發區域卻意外相當一致：雙鬢、頂心、後腦杓……滿床散落著長短不一的白髮，有種難以言說的纏繞著的親密。
拔完以後，過不了幾日，白髮又無聲無息地探出頭來。如此往復無數次，直到我舉手投降，又或它停止生長為止。據說，拔白髮會傷及毛囊，毛囊受損發炎，便恐怕導致永久性脫髮。只是萬黑叢中一縷白，特別醒目──自己看得見，當然也瞞不過別人。髮的社會意義大於生理功能，對女子而言，尤其如此；是以，如何以假亂真，但同時保有一份清醒，知道這一切不涉及假也無關乎真，實在是一門值得細細斟酌的學問。
我的為難，落在髮際線開始後撤了的朋友眼中，未免有點不是滋味。畢竟，動手撥一撥，髮與髮還能彼此掩護充數，無論怎麼樣，總比鬚髮落盡，遮無可遮染無可染來得好。
話是這樣說，我那遲來的愛美之心卻不因此而稍減。老化固然有更絕對的判準，腺體萎縮、關節磨損、血管壁鈣化狹窄……但這些絕對的度量衡深藏體內，人不得而知，僅能藉由髮膚表象加以揣測衰老的進程。這也是為什麼髮膚永遠是所有美容保健廣告聖品的主戰場，內在深不可測，不如將目光移回外表。
膚的老化，遠較髮色改變微細，每一吋線條之張弛，表面之乾荒與光潤──肉眼既無法即時辨察，於是益發使人心存戒備。在東方，膚以白皙為美，然而再沒有比養出一身白嫩無瑕的膚更精緻的事了，膚怕曬怕皺怕氧化──偏偏這世上總有那樣多不請自來的磋磨，躲不開逃不了，只能受著，任它留下斑點與抓痕。
飛沙，走石，無所不在的地心引力。老到一個程度，也許就像那句老話所說的，全宇宙的力量都會聯合起來，把人往老的方向推上一把。
一步慢，步步就都落在了後頭。人到初老才想著抗老，是不是來不及了呢？身邊許多朋友早幾年就已經預先安排妥當，每月定期打雷射，除斑美白緊緻亮膚逆齡──現代醫學不僅實現了長生，連不老也不再是神話。將那凸出來的細下去，凹陷了的膨回來，這事總有一種彷彿造景般的樂趣，何況有長生而無不老，那麼，長生也不免讓人索然了。醫美療程收費不菲，負擔不來，轉頭打開美顏相機，一鍵大眼美肌小臉消脂，上妝，上濾鏡，柔焦到了極處，人人笑起來洋娃娃似的，千人一面。
膚猶如此，髮勢必不能輕輕放過。美顏相機不僅能調整髮色，對瀏海、髮際線甚至禿頭也各有各的辦法，患寡的增量，患塌的蓬鬆，截長補短化鬈為直，這虛擬的美髮術如此高明，反教沙龍裡的設計師裡外不是人了。
然而，老的可見與不可見實在是一件講分寸的事，不及的時候嫌它太直白，過了頭，那近乎無懈可擊的完美本身又往往反向地讓人看出破綻。
我於是後知後覺意識到，老，而老得悅目，老得合時，真難。
再抬頭看看我的範本們──歷經無數次染了又白白了又染，現在，媽媽的髮色逐漸趨於平衡，一種斑灰雜揉著花白的顏色。至於姊姊，髮量不若以往，例行的洗護吹整便省去不少力氣，只是，她也開始盤算著染髮的事了。
而此刻，我眼沒花齒沒搖，雖然時不時翻出幾莖白髮，不過，在老的漫漫長路上，大約還是個新手。日日凝望鏡中的自己，我還有一點猶豫，還不確定要不要抵抗，要抵抗到什麼程度。
身體髮膚，髮膚無非是微末。髮之黑白，膚之飽滿膩滑與鬆弛多皺摺，那是微末中的微末。初老就在這種表面中露出端倪，是這樣枝枝蔓蔓的小事。●
網友回應