【自由副刊．日本人與台灣美味】 木下諄一／蒙古烤肉

圖◎太陽臉

◎木下諄一 圖◎太陽臉

剛來台灣的時候，朋友老愛帶我去某家餐廳。地點在林森南路，小小的一樓空間只有樓梯，登梯上樓即達寬廣的用餐大廳。印象中，廳內排放數張大圓桌，但沒有小桌子。每次我們一行只有三、四人而已，卻總是被安排在大圓桌，令人想不通。

這家店專賣蒙古烤肉。我剛來台灣是1980年代初，正是蒙古烤肉的全盛時期。在台北，我知道的便有好幾家。

請繼續往下閱讀...

蒙古烤肉餐廳裡用餐，不必看菜單。向服務生點啤酒後，便可以直接到材料區──所有食材在眼前一字排開，挑自己喜歡的料放入碗裡。就這麼簡單。

食材主要是肉類，牛肉、豬肉、雞肉是基本的；畢竟是蒙古料理，店家通常還會提供羊肉，這是理所當然，但對日本人來說，羊肉上桌是很稀奇的。或許近年日本的食材風氣有改變，至少在當時，羊肉不是日本人習慣的食物，甚至沒有想到過羊肉可以吃。光吃肉太過單調，要配上一些蔬菜──高麗菜、青椒、洋葱……我覺得番茄出現在碗裡，有些怪怪的。

拿完食材，下一步便是調味。調味料區裡排放許多小甕，有醬油、醋、酒、蒜泥、辣椒、檸檬水……各種各樣，任君調配。不過，要把味道調得好吃，並不是件容易的事。像我平時不下廚，什麼調味料該放多少也沒有概念。因為怕失敗，採取最保險的手段，每種調味料都加一些，當然這樣調出來的醬料味道並不美味，似乎是太淡了。抱著好奇心，向台灣朋友討一口試試，果然他的好吃多了，和我的味道有天地之差。然而，這一碗全是自己一手調出來的，又能怪誰？只好默默把它吞下。

到了1990年代，蒙古烤肉的風潮已走下坡，餐廳數量銳減，剩下幾家還繼續撐著。日本朋友來台灣，我常帶他們去吃蒙古烤肉，這時發現要解決日本觀光客吃的問題，選擇蒙古烤肉是非常方便的。原來不必看菜單是這麼地輕鬆。每次帶日本人上館子，比起考慮要吃什麼，更重要的是考慮他們不吃什麼，還得顧及合不合他們的口味。光是這些就令人傷透腦筋。如果菜上桌卻沒有人捧場，身為在地主人的我反而很不好意思。蒙古烤肉幫我把這些棘手的難題統統解決。

我父母第一次來台灣玩的時候，也是去吃蒙古烤肉。當時我教日文，和學生陳先生聊起父母預定來台灣的事。陳先生拍拍胸脯：「放心，包在我身上。」我心中盤算，這麼一來，既解決了吃飯的問題，又可以幫陳先生創造練習日文的機會，可說是一石二鳥，於是接受他的好意。那次帶我們去的就是蒙古烤肉餐廳。

那餐廳位於忠孝東路、頂好商圈一帶的小巷裡。門面很小，只有一扇門和招牌而已，從外觀看起來不太像是吃正餐的地方，反而讓人覺得比較像酒吧。記得店內一樓的陳設是一般餐廳的模樣，但沿著樓梯走至地下室，那裡的裝潢有趣極了。

整間地下室仿照蒙古草原，打造出一個個的蒙古包，包裡擺上大圓桌，可容納十個人。我和父母、陳先生，一共才四人而已，占用這麼大的空間似乎不太妥當。正思考要不要請服務生幫忙另外安排時，陳先生的朋友邱小姐──曾經見過兩、三次面──也來了。這下子人數湊到五個人，整個空間不像剛才那般空空蕩蕩。不多久，又有三人掀起門簾走進來。

「怎麼現在才來！幾點了，知道嗎？」

邱小姐一邊責怪，一邊笑。

我悄聲地問陳先生：「這三位是誰？」陳先生也搖搖頭。看來是邱小姐自己邀來的朋友。過了一會兒，又有兩位進來，他們也是被邱小姐叫來湊桌的。原本冷清的蒙古包裡，一下子變得熱鬧起來。

同桌的人一共十個，而我認識的只占一半，另外一半還是當天第一次見面。雖然如此，鬧哄哄的氣氛卻一點也不像是臨時被湊合的一桌人。我的父母自然是聽不懂他們在聊些什麼。在場會說日文的只有我，和初級日文程度的陳先生。不懂中文的日本人與不會日文的台灣人同桌，這種情況在台灣不算少見。看這局面，今天這頓飯的翻譯員注定是我，也已有心理準備。沒想到，邱小姐找來的朋友當中，有幾位的日文能力還不錯。這瞬間，心頭的壓力一下子完全釋放。

另一方面，蒙古烤肉是父母生平第一次嘗到的料理──食材堆得滿滿，種類及分量隨自己喜歡，淋上自己調配的醬汁。除此之外，廚師圍著超大圓形鐵板，拿著特製的長筷子不停翻炒……一切的一切對父母來說，都是那麼地新奇有趣。

「你看，那雙筷子好長呀。」

算算炒得差不多了，廚師大顯身手，用長筷一掃，原本在鐵板上滋滋作響的肉和蔬菜騰空飛行，最後全乖乖地落在碗裡。這精采絕倫的特技表演令母親讚歎不已。

新朋友們一開始對長輩還有點過度客氣，在啤酒和烤肉香的催化下，雙方很快地聊開了。蒙古包裡的笑聲不斷，中國話和日本話此起彼落，一人續碗回來換另一人去拿……

在一旁觀看這畫面的我，靜靜地享受一切。

時間飛快地過了三十年，父母已經沒有體力出國遊玩。有一天在家，我與父母閒聊。

「還記得以前你們去台灣玩的時候，吃了什麼嗎？」

父親說：「記得。那個餐廳有許多四四方方的小桌子，天花板上裝好幾支電風扇，像螺旋槳。」母親也說：「我記得有恐龍的地方。」

我馬上了解他們說的是哪裡。四方桌、天花板電風扇指的是中華商場的「點心世界」，而恐龍指的是啤酒屋「印地安」。這些都是當時在台北無人不知、無人不曉的名店，可惜中華商場和恐龍的店已經消失很久了。現在連記得這兩家餐廳的人都愈來愈少。

「其他的呢？還有沒有印象？」

「印象最深刻的是在帳篷裡吃的那一餐。原本只有我們幾個，不知不覺帳篷就坐滿了。沒想到他們找了那麼多朋友過來，把氣氛炒得好熱鬧。在日本絕不可能有跟陌生人同桌吃飯的經驗。我覺得那一天很開心。」

「我也記得，那一餐吃得很開心。」

父母都記得在蒙古烤肉餐廳吃飯的情景。那家餐廳現在也消失了。什麼時候關門結束的，我不知道。現在在台北，要找到一家蒙古烤肉餐廳很不容易，回頭想想也許蒙古烤肉正是代表那個時代的流行。

母親突然說了一句。

「對了，我們那一天在帳篷裡吃了什麼？」

我驚訝。

細細回想，確實是。連著幾天的早、中、晚，四處吃著不同的大小餐廳飯館，而且那是三十年前的事了。在哪裡、吃了什麼，記不得是很自然的。在四方桌與天花板電風扇的店、恐龍的店品嘗到哪些美味，或許也全忘了。

沒關係。忘記吃了什麼，但還記得在帳篷裡與好多不認識的外國朋友們一起大快朵頤的時光。這樣已經夠了。●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法