藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊．日本人與台灣美味】 木下諄一／烏龍茶
圖◎吳怡欣
◎木下諄一 圖◎吳怡欣
初到台灣時，最感到不習慣的是與陌生人之間的距離。在日本，和不認識的人交談時，總是謹守社會上約定俗成的規矩――小心地使用敬語、時刻注意對方心情的變化、不時佯裝出笑臉以緩和氣氛。以台灣人的角度來看，也許會認為他們非常彬彬有禮；但我總認為那些人的舉止不是發自內心，感受不到他們的誠意，實在無味無趣。
相對來說，台灣人直來直往，人與人之間較為靠近――心裡有話便說，即使與對方意見相左，也無所謂，不會掛在心上。那時我對這一點，感到無比新鮮。
最容易觀察與體驗的時機，是在計程車上。近年比較少見，但還是有許多台灣的司機把乘客視為老朋友談天說地，即使是自己的家務事也毫不保留，忘我地聊著自認為有趣的話題。
遇到這樣的司機大哥，也許乘客或多或少會感到不耐煩，而我倒是挺能接受。在路途上，和司機大哥一來一往之間，話匣子慢慢地打開了。這是我在日本不曾經歷過的。幾次回去日本坐計程車，司機先生講話客客氣氣，反倒覺得渾身不對勁，莫名的緊張感從腳底直竄頭頂。
說到與陌生人的距離感，有件很久以前發生的小事，不知何故，至今仍記得十分清晰。
那是一次到台南拜訪朋友的兩天行程。自強號駛離台北，窗外的景色漸漸變成另一種世界――遠方的山、近在咫尺的農作，取代了滿眼的高樓。火車上為每位乘客奉上一杯熱騰騰的烏龍茶――歐吉桑服務員一手提起大茶壺，一手拿著玻璃杯；靈巧的手指掀開杯蓋，與杯口輕觸發出聲響，茶香伴隨著茶水注入杯中，再放回乘客座位旁的茶架上。一連串的動作在搖搖晃晃的車廂上，如同行雲流水般，一氣呵成，堪稱完美。難得體驗到在日本火車上沒有的服務，在驚歎不已的同時，微微的興奮感流遍全身。
火車駛進台中站。一位微胖的歐巴桑左搖右擺地擠進狹窄的通道，在我旁邊的座位坐下。或許是因為那張臉龐被太陽曬得既黑且皺，我以為她是上了年紀的長輩，後來才知道她遠比我猜想的年輕許多。
「＃！＠＄％＆＊」
歐巴桑才剛坐下，劈哩啪啦說了一句。直到她說完話轉過頭來，才知道那句話是對我說的。
歐巴桑望著毫無反應的我，好像難以理解。我連忙解釋道：「抱歉，我是外國人，不懂台灣話。」她笑了，一秒切換到國語模式，開始聊起天來。
知道我是日本人之後，她的興致突然變得高昂：「你要去哪裡？」「來台灣做什麼？」「你住哪邊？」……像連珠炮似地，不停發問。
大概是因為那個年代在台灣的日本人極少的緣故。我住在台北，經常聽到「你是我所見過的第一個日本人」之類的話語。連處在國際都市的台北都已是這般情況，更何況是在鄉下小鎮，碰上日本人的機率和撞見妖怪沒兩樣，都能成為大新聞。
我們聊得挺開心，倒是她的一句話懸在我的心中：「回台北的時候，可以順路到我家來坐坐。」
日本人對於初次見面的人，是不可能主動說出這句。然而，眼前這位歐巴桑似乎是真心邀請，反覆提了好幾次。
歐巴桑的家在彰化二水。這個地方對我而言，別說是去過，連聽都未曾聽過。她聊起她和家人，在二水做茶已經兩、三代。
「你來我家，我請你喝好茶。」
在台灣，說到好茶，指的是烏龍。
在我年輕的那個年代，一般的日本人皆曾耳聞烏龍茶的大名，但有幸能親身品嘗的卻少之又少，所以對於烏龍茶的印象，大多是那些從工廠生產、裝在寶特瓶裡的飲料。因此，在我來到台灣、第一次嘗到由茶葉沖泡的烏龍茶時，內心大受震撼――茶香一路襲入鼻腔深處，微燙的茶水在齒間流淌，香氣與喉韻隨著一口口的吞嚥直入心脾，帶來比日本茶更刺激的體驗。「沒想到這世上竟有如此好喝的茶飲。」這是我的新發現。
「你來我家，我請你喝好茶。」
「茶農家喝的烏龍茶」，這一點對我極具吸引力。不過，話說回來，她和我素昧平生，兩人碰巧在火車上同坐，彼此交談也只是幾十分鐘的時間。真要去拜訪嗎？太失禮了吧？會不會給人家添麻煩？這些擔憂在腦中閃過。
不知該如何回應她的好意，歐巴桑笑笑：「我等你來唷。」下車前還不忘拿出一張便條紙，記下她家的電話號碼。我望著手裡的紙條，剛才發生的事猶如在夢中。
要去嗎？不去嗎？
幾經考慮，決定不辜負人家的好意。無法抗拒烏龍茶的誘惑是理由之一，而歐巴桑友善誠摯的笑容是我下此決定的主要原因。
第二天回程，在彰化站下車後，依照紙條上的電話號碼撥了過去。搭上歐巴桑所說的公車，一路搖搖晃晃揮別略顯熱鬧的市區，在田間的道路上徐徐前進。車上除了我之外還有一、兩人，看來像是這條路線的常客。窗外一片藍天不斷向遠方伸展，上午高掛的太陽照得旅人睜不開雙眼。
每當公車靠站停下時，我戰戰兢兢核對站牌上的陌生站名，與車上的路線圖，害怕坐過站而不自知。不多久，便看見歐巴桑在約好的站牌旁等候。奇妙的是，看見她的身影，像是看到認識多年的朋友似的。
「你來了呀。歡迎歡迎。」歐巴桑邊笑邊走在前方帶路。
她的家位於公車站的對面，過馬路後大約走一分鐘便抵達。
一進門，是寬敞的客廳――沒有鋪上漂亮的地磚，只是樸素無華的水泥地，加上一張長桌、幾把椅子。我挑個好位子坐下。
「我馬上泡茶給你喝。」
歐巴桑說著說著，從廚房裡端出水果――用葉子形狀的玻璃盤盛著芭樂和木瓜。水果只準備一份，看來是為了招待我這個客人特意切的。
歐巴桑把泡茶的道具在桌上排成列，一面往茶壺裡添上茶葉，一面聊天。
「昨天吃晚飯的時候，我跟女兒說我在火車上認識一個日本人。她聽了之後，眼睛亮了起來。我還告訴她，日本人今天可能會來我們家喔。她說她很想見你，可惜今天要上學。」
講到這裡，歐巴桑又笑了。
「今天早上出門前，我女兒還一直問日本人會不會來我們家？好希望他會過來。」
看著她熟練的泡茶動作。不知不覺，茶已泡好，擱在我的面前。
茶的濃郁香氣，聞著聞著，不由得醉意泛上心頭；喝上一口，茶香隨著鼻息一呼一吸，直貫腦門。
一杯，又一杯。我的神經在此時此刻已完全麻痺，朦朦朧朧，彷彿來到人間至美境地。
在她家停留約一個鐘頭，其間沒有多聊什麼，只是一杯接著一杯，喝著她為我泡的茶。在這段不長不短的時間裡，我既像是這戶人家的客人，又像是朋友。
到了該離開的時刻。歐巴桑從房間裡拿出一個大型的鋁製茶葉罐，不停地抓起大把茶葉往裡塞，說是要讓我帶回去。她送我出門說的最後一句是：「有空再來！」
我抱著茶葉罐站在門口，心知再回來是不可能了。但，這句「有空再來」，溫柔地在耳畔輕響。●
網友回應