藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊．日本人與台灣美味】 木下諄一／水煮花生
圖◎王孟婷
◎木下諄一 圖◎王孟婷
故事是發生在數年前，新冠肺炎疫情尚未開始、外出不必戴口罩的時候。每到週末，我總會到台北近郊的象山走走，一方面欣賞台北風景，一方面鍛練體力。從象山的步道口抬頭望去，階梯不斷向上延伸；一群又一群的登山客上上下下，我也是其中的一分子，一階一階往上爬。
是什麼契機培養出爬象山的習慣，細節已經模糊，似乎是某天突然意識到，長久以來過著從早到晚坐在桌子面前與電腦螢幕對望的日子，實在是有損健康，得找個理由活動活動筋骨才行。
一開始只爬幾階便氣喘吁吁。趁我停下來彎著腰、重新調整呼吸之際，原本走在後方的人一個個踏著輕快的腳步，嘻嘻哈哈從我身旁經過，其中不乏年長的老人家；小朋友邊跑邊叫，又笑又鬧地，一點也看不出累。反觀我沿途不斷被超車，好不容易爬上千餘個階梯，總算到達山頂。
爬山的過程累歸累，日子一長，不知不覺成為我週末的例行運動。在每個禮拜的鍛練下，漸漸地能夠在登山的過程中，欣賞周邊的綠意、和不認識的同行者聊上幾句。當我開始體會到登象山是一種享受，這習慣已持續將近一年。
這項運動習慣能維持如此之久，可說是費了一番工夫。我這個人有惰性，先前曾經嘗試健走、騎腳踏車等等，頂多撐兩、三個月便不了了之。這回登象山的毅力遠遠超乎我的預期，連自己都感到不可置信。是怎麼回事？猜想大概是以下的理由促使我努力堅持不放棄。
象山山腳下，有一間小餐館，印象中招牌上寫著「北平」二字──但正確的店名記不清了──提供的餐點以北方麵食為主。
爬完象山，順道去這間店吃飯。不，這樣的說法不夠精確，應該是──為了去這間店吃飯，我持續爬象山。每每想到這兒，心情不由得雀躍起來。
這間店不大，擺上八張四人桌就滿了；店裡的裝潢和那些隨處可見的小吃店差不多。神奇的是，每當上午十一點半過後，便已座無虛席，門口還有十幾、二十位等著外帶的客人。要是時間沒抓準、稍微晚一步到店的話，等上三十分鐘是必然的事。
在店裡忙碌的，清一色是歐巴桑，人手不多，五、六個左右。其中一位年過五十，體態有些粗壯，留著一頭短髮。看她指揮店裡的一切，應該是老闆娘。
愈是接近用餐時間，客人愈多。整間店搖身一變，成為戰地前線；而歐巴桑軍團早已準備就緒，即刻進入作戰狀態──
「二號桌的蔥油餅，做了沒？」
「有啦！做了啦！」
「等一下這邊還有外帶的，知不知道？」
「我曉得啦！」
彼此大吼的樣子，與其說是傳達客人訂單的訊息，不如說是相互叫罵更為貼切。活生生的戰場景象。第一次來店裡，見到這種砲彈滿天飛的態勢，連我都感到緊張。有時候任由電話響個不停，卻沒有人肯放下工作去接，響久了連我都不由自主在暗地裡默數：七、八、九、十……
想必電話那端的客人十分清楚店裡此時此刻忙成一團的情況，卻說什麼也不願意輕易放手。一點也沒打算喊停的電話鈴聲，加上老闆娘的怒罵聲，亂哄哄的氣氛充斥在這小小店內的各個角落。
坐在店裡的一隅，觀察正在打仗的歐巴桑們，有件事始終讓我百思不得其解──
電話響成那樣，怎可無動於衷？畢竟客人有點餐的需求才會打電話過來，不是嗎？就算事情再多，也不能充耳不聞。她們擺明了不想理會、鐵了心裝作一副沒聽見的樣子，在店裡忙進忙出。這種做生意的態度，老實說我看不慣；直到有一天，我試著從另一個角度思考，奇妙的事情發生了──她們對客人不會刻意討好，也不會無理順從，把「做自己」三個字澈底實踐，那模樣真帥。
蔥油餅、牛肉餡餅寫在菜單上顯眼的位置，牛肉麵和海鮮炒麵也羅列在旁；入口旁的架上擺出豬耳朵、酸豆角等等各式小菜，每一道都好吃到不知該如何選擇。水煮花生是我的最愛──那微鹹滋味和八角香搭配得真是絕妙，尤其一口咬下，它那稍帶爽脆的口感和嗶剝聲，讓人一顆接一顆無法停止，愈吃愈涮嘴。
水煮花生雖然是一道常見且受歡迎的小菜，可惜如今做得好吃的店家不多，所以只要過來這裡，總是先拿一碟再說。用筷子輕輕夾起兩、三顆，放入嘴裡細嚼，聽著花生的嗶剝聲響：「喂，今天怎樣？天氣太熱是吧？」
「我看你體力愈來愈好欸。」
像是遇見老朋友似地，花生對我悄聲說話。
每次下山後，雙腳便自動往這間店的方向大步邁進。雖然沿路兩旁大小餐館林立，但我從未有過二心，早早盤算好下山回程的時間，以便十一點半準時向店裡報到。有的時候叫一份蔥油餅，有的時候點一盤海鮮炒麵，全視當天的心情而定，唯一不變的是那碟水煮花生。帶著一身的疲憊下山，能夠悠閒地享受脆口的嗶剝聲，是我假日的小確幸。
某天，老闆娘說：「再過些日子，我就不做了。」
「欸，怎麼了嗎？店裡生意很好，不是嗎？」
「年紀大嘍，也該退了。」
每天有那麼多客人上門，就這麼退休離開，實在是令人惋惜。再說，老闆娘看起來並沒有自己所說的那麼老，還是精力十足的年紀。說實話，要是這間店沒了，上哪兒吃午餐會成為我最煩心的事。或許連象山我都打算放棄了。
事情的發展，幸好與我所擔心的相反，這店還是照常營業──內用的座位總在中午前客滿、外帶的客人從櫃檯處一路排到店門外；而店裡的歐巴桑們，站在鐵板前忙著煎餡餅、把剛做好的小菜端出來……依舊在後面廚房與外場之間匆忙來去。還是老樣子，一點沒變。我又可以繼續享受我的小確幸。老闆娘說要退休這檔子事，隨著時間流逝，慢慢地淡忘了。
那年年底至隔年農曆春節期間，有不少事情需要處理，於是每週固定爬象山的運動暫告中止；兩個月後，生活回復到常態，決定重拾這項習慣。比起享受登山之樂，更期盼的是下山後的美食犒賞。
到了店門口，發現排隊等候外帶的客人沒有我預料中的多。記得以前在大老遠便看見外面等候的客人，依據人數的多寡，可推測出大概還需要等待多長時間。按照今日的情況，店裡應該有空位。
「喔，沒多少客人。」
運氣不錯。這念頭才剛升起，踏入店裡，果然有一大半的位子是空的。這樣的好運，從來沒有遇過。
更讓我感到奇怪的是，沒見到老闆娘。環視四周，過去那些在店裡忙碌的歐巴桑們也全都不在，取而代之的是一位中年男子和一位婦女──也許是夫妻倆──合力包辦所有事務。一樣的店，卻流動著不一樣的空氣。
我回想起老闆娘那句「再過些日子，我就不做了」，原來不是隨口說說；昔日並肩作戰的五、六位歐巴桑也一塊從戰場上消失，一個軍團就此解散。不，是依照原定計畫撤退。如此乾脆的行事作風，就和她們不接電話的態度一樣。我暗自佩服。
菜單裡的菜色還是原樣，不多不少；小菜同樣是那幾道，當然也有水煮花生。真是萬幸。或許只是經營者換人而已，廚房仍舊是原班人馬。
依照慣例，我先取一碟水煮花生來嘗嘗。那微鹹滋味和八角香也沒變。只是，嗶剝的悄悄話再也聽不到了。●
網友回應