藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】 張讓／牆上的泳者
圖◎吳睿哲
◎張讓 圖◎吳睿哲
我和馬諦斯吵架了，然後又和好如初。半年前的事了，說來話長。
對他不是一見鍾情。
其實我和很多西畫家都是這樣，由塞尚到馬諦斯，都是從「不怎麼樣」開始，進步到「有點意思」，然後到「他的畫展必跑去看」。
西畫和國畫，尤其是水墨畫，是兩個完全不同的世界，甚至可說是完全不同的宇宙。欣賞國畫，先天帶了詩詞書法的文化基因，路已經鋪好，不需跨洋越海就能心領神會。欣賞西畫，從初識到欣賞到發展出自己的品味，路便曲折漫長許多。
2022年春，花了相當心力寫〈馬諦斯的紅色畫室〉，最後卻總覺意猶未盡，原來最重要的沒寫進去。
同年十月初有事回東岸，在妹妹家住了幾天。一天到普林斯頓，特地上久違的迷宮書店去逛逛，意外見到《馬諦斯的紅色畫室》展覽畫冊，捧到店尾唯一的椅子坐下，從頭慢慢翻閱，發現一些從沒見過的畫，勝過他後來的許多名畫，跟妹妹說有點想買。回到妹妹家後，她扛出很多年前我們在紐約現代美術館看過的《馬諦斯回顧展》畫冊。那皇皇巨冊有點懾人，我請她先靠沙發斜立在地毯上。
妹妹也喜歡馬諦斯，尤其是他晚期的剪紙拼貼，客廳裡掛了兩大幅鑲框的複製品。偏偏痛惡評家讚不絕口的〈紅色畫室〉，嫌又爛又難看，若不是掛了他的大名根本沒人要看──反應意外激烈，好像我們看的是兩幅完全不同的作品。
等心靜了才將《馬諦斯回顧展》搬上沙發平放，一頁頁慢慢欣賞。只看畫，不讀解說，不用腦筋。原以為馬諦斯的畫都看全了，其實錯過了不少，包括迷宮書店見到的那幾幅。闔上書，胸中漲滿了一種陌生情緒：對馬諦斯的強大反感。我不但不覺得他的畫好，而且根本就壞，彷彿天地一下倒轉。怎麼會這樣呢？
癥結在回顧他的繪畫歷程，發覺他視野狹隘題材有限。極少戶外作品，多是畫室裡造出來的人物或靜物畫，尤其是以女性為主或做布景的作品。大同小異之外，似乎沒什麼可玩味。好像除了拼組桌椅門窗人物花瓶魚缸屏風變換構圖色彩，就無所多求了。除了第一次見到馬諦斯畫作嫌大紅大綠庸俗刺眼，我從不曾這樣苛責過──只因這時心中記起了中國古典水墨畫。
我雖喜歡西方油畫，可是深處覺得，中國水墨畫和書法，是世界繪畫藝術的巔峰，尤其是書法──多文化沙文主義！水墨畫則不管是山水還是花鳥蟲魚，都生機靈動充滿了情趣。能寫雄山壯水，大氣磅礴；又能寫細草游魚，輕盈小巧。相較之下，太多西畫就顯得凝滯呆板，形似而無氣韻，等而下之了。譬如拿郎世寧的馬和徐悲鴻的馬來比，或塞尚的蘋果對齊白石的柿子，高下立辨──儘管我愛塞尚的蘋果，覺得抓到了它的本質，結實有重量。
通過這透鏡來看，只覺馬諦斯實在局促，看多了讓人透不過氣來，責問：為什麼不走出門去，非得關在畫室拿那幾件東西拼拼湊湊？當然我想到了塞尚和梵谷。
馬諦斯熱愛塞尚，可是塞尚總揹了畫具出外畫山畫樹畫海港。梵谷更沒法禁閉屋中，總不辭勞苦跑得老遠去找題材寫生。塞尚的松樹，梵谷的蘋果樹，風格迥異而各有生趣。許多印象派畫家閉門創作外，也都熱衷描繪天光鄉野。中國水墨畫更彷彿是為了山水而生，充滿了各式各樣的樹，有枝葉茂盛的樹，也有鐵畫銀鉤的枯樹。我愛那些樹，愛畫裡淋漓渲染的水氣和雲天。相較，油畫的顏料靈動不起來（暫且不提英國畫家透納的天光水色）──直到馬諦斯的〈紅色畫室〉啟發了後來的抽象表現畫派，有了羅斯科（Mark Rothko）彷如瑩瑩發亮的大片色塊。
其實這樣論斷馬諦斯太不公平。國畫不重色彩光影和透視，西畫恰恰相反，首重逼真立體，從寫實到抽象、從具象到印象、從外象到想像，有太多方式可玩。馬諦斯正是前衛大玩家，鄙視當時保守品味大膽用色無法無天，激怒了無數人，所以有野獸派之稱。當初觸犯我的庸俗色彩，也正是後來讓我張臂擁抱的放任激情。可是這時那些狂野色彩看來失去了野性，反而像慣性的複製──只因我心裡有個疙瘩，好像和馬諦斯吵架決裂了，處處看不順眼。我責他走不出畫室看不見天上飛鳥地上走獸，儘管他能不離畫室而不絕創新；也責他畫女性常把她們當做花瓶魚缸似的道具，而不視她們為值得表現的主體，即便畫妻子女兒也不例外。我鍾愛的馬諦斯忽然一跌千丈，我對他失望到了極點──怎麼會這樣？
然不可思議的是，馬諦斯住在我家。樓上樓下，都有他的影蹤。不是客廳窗台上站的兩張馬諦斯畫卡，就是臥房牆上掛的一些馬諦斯複製畫。每天來去照面，總感覺到他帶笑的眼神。
後來讀到，《紐約時報》有篇論述〈馬諦斯（和我）怎麼得到了美麗的身體〉，又帶我回到了馬諦斯。作者以哲學教授的觀點，探討個人對身體美的標準、感覺和詮釋，從自己年輕時臉部因運動受傷，談到身體實際上的缺陷，尤其是受到傷殘和疾病老化的身體，然後談馬諦斯最後十三年因病痛帶來的轉化。
馬諦斯老年因腸胃重症手術，醫師以為他來日無多了。可是他沒死，反而進入創作另一高峰。不過體力衰弱，坐在輪椅上行動，無力如往常揮舞畫筆，改以剪刀代替，在助理替他刷好的色紙上剪出各種有趣形狀，然後指點助理將剪紙固定在他尼斯家中牆上，有花草、飛鳥、泳者和抽象圖案。
這些牆上的泳者背後有個小故事。一天馬諦斯想看跳水泳者，助手莉迪亞帶他到戶外游泳池。陽光熾烈，他熱得受不了回家了。到家後對莉迪亞說：「我要造自己的游泳池。」請她用白紙在飯廳牆上貼出一條河流，逐漸河流中出現了他的剪紙泳者，上下戲水快樂非常──他有了自己的游泳池，不必出門抬頭就可看見。
試想他在畫室，坐在輪椅上，大剪刀在手，助手一旁協助，地上散布五顏六色的剪紙碎片，牆上蓋滿了彩色剪紙拼貼，熱鬧非凡。他像個玩具圍繞的孩子，在一個明亮快樂的地方，興奮召喚神祇星辰天地海洋花草飛鳥──我立刻想到他的畫室去，甚至夢想擁有那樣一間供我寫作的書房（結果仿效他做了一些剪紙拼貼）。起初他這些剪紙純是無心遊戲，並不知道做什麼用，也許做壁飾，也許做圍巾設計，更多。他把它們放在牆上慢慢玩賞，變換拼組嘗試。
2019年，馬諦斯的游泳池剪紙在紐約現代美術館展出，長方形的展覽廳兩面牆以棕色粗麻布覆蓋，一帶乳白宛如河流橫貫三面牆，優美的藍色泳者和潛水者激濺水花出入其中，充滿了動感，試圖再現馬諦斯尼斯家中牆上的剪紙。這些泳者不是寫實，而是從寫實當中抽離的神韻，在抽象與具象之間，提示而不是表示，象徵而不是描述，充滿了生命的律動歡愉，如詩如歌如舞。
誰說西畫無法靈動？無法輕盈自由？
藝術似乎常來自痛苦，可是沒理由不能也來自喜悅。身陷輪椅，馬諦斯似乎反而找到了生之歡愉。所以他說：「只有我生病以後的作品才是真正的我：自由，釋放了！」
面對他的剪紙拼貼，我總立即感染那歡樂生機，然後想到他是在怎樣的情形下，創造了這一幅又一幅的純粹與美好。我還能挑剔什麼？有什麼資格挑剔？
在馬諦斯面前，再一次，我俯首無爭。●
網友回應