您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
【自由副刊】 柏森/鍋物之秋
◎柏森
◎柏森
阿嬤很多次說著自己隨便煮煮,實則每每往返廚房又端出一霧熱煙,今晚這鍋是白蘿蔔滷豆輪、金針菇和獅子頭的綜合煮物。
入秋之後家裡的飯桌上多了好幾鍋熱菜,尾韻帶鹹的麻油雞、沒有勾芡的蒜味肉羹筍,甚有一口湯可撫脾胃的酸菜白肉鍋。
上週開始已經和幾位朋友分別吃了幾次飯,鍋是一種便於雜煮的料理,因此味屬於最重要基底,沒有提味,此鍋便有形無魂。秋季和風雨豁然帶出食欲,連帶地,台北這座城市的矛盾感在這季節特別顯眼:擁擠同時疏離、忙碌又落單。行動反射出心理。我在吃飯時偶爾會感覺到,人即使處在高度的精神勞累和緊繃之下,依舊具備自我求生的本能。一邊撈起鍋內食物,白蘿蔔滷進湯汁,細細嚼著。想起也有食不下嚥的日子,阿嬤只說,能吃就是最好的復原。
這事我一直惦記著。飽足自有雙重意涵,是指心與體,可有他們相互影響的機能存在,便是模糊的時空中活出人的有機性、生活的有機性。
一段時間,精神在身軀獲得更多療癒後,也漸漸有了轉變。台北,做為自我意識強烈的城市,提醒我許多,比如觀察之餘,寫作之餘,另一件是不要忘記自己不是一個人,縱然會難受、困惑。
這樣一個與人疏離的城市之中,如果能偶爾聚在一起吃些飯,不多談起生硬的伙伴感,僅僅是做為飯友,似乎也能稍做確認,這刻當下的彼此都有認真地好好吃著飯、好好地為自己補充體力。前幾日消夜時,北門附近一間老牌牛肉麵光是佐料就能吃出多種變化,辣油與中藥味油泥漸層香氣,餐桌上幾位詩人朋友們談起新聞,其中來自香港的詩人周漢輝說,此景讓他想起在香港時有些人也會嘗試讓彼此聚在一起吃頓飯,聊些或許與詩相關也或許無關的生活瑣事。
看似是文學以外,然而都在掂量,從生活汲於其中,文學文學,不也知文理以心學。
人與人的連結感從食物中繫起,飲食占生活一大半的重要時刻,在各式重要節日的歷程中,人們以「食」為相互往來的依據,具感官經驗的情感則以嗅覺、味覺、視覺等等為心靈留下深刻記憶。
然而,約些朋友吃飯時,有幾次自己也會想著,如我是高敏感的精神動物,其實社交能力很有限(或精確說,更像是容易耗神,因而有時出門一陣,其餘就待在自我洞穴裡進行長時間的休息)。像我這樣一個人,一個有小鳥胃的人,大家也會想和我一起吃鍋、吃大雜燴嗎。然後很久之後理解,大家吃著飯,或也是為了見上一面,聽別人說話,讓別人也聽聽自己。其實值得而提的,不外乎是我們渴望一種相聚的記憶,情感被儲存,心靈藉由外在官能獲得觸角的延伸。
很細微很細微的波動,如果發出聲音在眾多絮語裡也能有人聽見,我猜想。人們想做的動作是什麼,大抵就是一隻手能握住另一隻手。
能感受生活,而不被生活重複、淡忘。●
網友回應