藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】 林銘亮／熱天午後──波士尼亞巴士上
圖◎徐至宏
◎林銘亮 圖◎徐至宏
巴士前行，在疫後的歐洲大陸上。
斯普利特（Split）今夏氣溫每每飆破三十七度，走在沒有任何遮蔽的碼頭邊也好，躲在樹蔭下歇歇腳也罷，都躲不過天氣在你身上縱火。終於要離開斯普利特的你的臉焦了，手腳焦了，肩胸腹背股全焦了，坐在開往波士尼亞的巴士上，你抱怨空調微弱無比，眾乘客因熱膨脹，黑而巨大的皮膚尚未接觸便彼此黏貼，唯有零星的空位帶來一點舒爽，彷彿那是幾個隨時可以跳出車窗跳向海洋的彈簧床。
這樣的舒爽陸續被來人登車打破，最後的兩張空位，也被一對父子占領。父親剃了大光頭，穿印花T恤，粉紅色短褲，赤腳；小男孩嘛，身高衣著皆不明，你只記得他赤金色的蓬亂鬈髮。兩人的外觀，替焦躁的乘客召喚了海灘度假的想像。況且父親如此高大，坐在你右前方的位置，左腳撇在走道上，那條粉紅短褲還是刺眼的芭比粉，叫你不注意也難。
小男孩輕咳幾聲，日正當中，燠熱的空氣加倍擁擠。
你一直看手錶，這班車出發時已經誤點，斯普利特往莫斯塔爾（Mostar）又沒有高速公路可走，巴士只能像買完菜拜完神主的老祖母，於鄉間路上晃晃悠悠。到了休息站，司機居然下去午餐，開一瓶Schweppes橘子汽水，吃他的漢堡，與休息站的朋友們聊天大笑。上完廁所的乘客只能乾瞪眼，吃洋芋片、喝開水，對鄰座的陌生人打出無奈的手勢，如此而已。等到司機吃飽喝足，拍拍身上的麵包屑，擺盪著極富彈性的大肚子，坐上駕駛座，才能繼續這趟夢魘般的行程。
不耐煩的情緒就像自動播放的影音頻道，拉拉扯扯的，龐雜、吵鬧、無意義，總之就是沒完沒了。巴士居然開始減速，慢慢靠邊，停住。大部分的乘客左右張望，怎麼了？車禍？機械故障？道路封閉？
司機站起來吼幾句，擺擺手，似乎催促大家下車。
聽懂了，最後他講的那個字是passport，護照，進波士尼亞要過海關（或者該說陸關？）看護照。各國公民從背包提袋中取出各色護照，在等待過海關的時間，你聽見同樣是肉做的雙唇吐出筆畫奇異的語言，意義不明，不被理解。身歷此境，所有學過的世界大同、烏托邦宣言、聯合國憲章以及什麼什麼桃花源一類的希望和幻想，瞬間化為粉末，飄散無蹤。在這種情境之下，任何人只要站上短短的一秒就能生出分別心。你開始相信宗教，相信神藉由分類人，順手將人心解離。
護照檢查完的就去旁邊候著，直到全部結束，司機才能重新發動巴士。芭比粉紅短褲父親說著一種齒音很多的語言，像夜間出動的鬣蜥。一路聽父親說話的兒子極為柔順，任憑父親的手指梳過他的赤金鬈髮，回話的聲音低低細細的，倒像銀魚群游溪水底。或許孩子更像母親一點？然而為什麼這趟假期母親沒有一起？出了什麼不好的事吧？莫非……
你搖搖頭，厭惡自己許多可怕的、沒有道理的想法。
天光更憔悴了，入境之後的第一站，少數的人下車，臉上都換上鬆一口氣的表情。就在這裡，換上來一個黑衣壯漢，正好坐在那對父子前面一排，小男孩又咳起來，父親像安慰一隻受傷乳鴿那樣，輕柔地拍他的胸。2023年的夏天啊，巴士裡可沒人戴口罩，聽到一個人這樣持續地咳，想到新的病毒還在變種，透過空氣自在流行，真是那樣，密閉巴士中每個人都要遭殃。你皺起了眉頭，不停看向斜前方的他們。
母親就是被他害死的也說不定。
咳嗽聲中黑衣壯漢忽然撇過頭來，隱微的側臉，讓你看不見他的表情。但這也無所謂，你猜他想必是充滿嫌惡，憎恨這個不停散播病毒的小惡魔；你猜他睜大雙眼瞪他，暗示他別咳，要他停止製造死亡的聯想。
一定是這樣，快看，父親低下頭，壓低聲音和兒子嘶嘶說話，你猜想，必是要求他克制自己，不要再這樣一路咳下去了。但孩子還是忍不住，憋著氣也沒有用，衝出口那樣大咳一聲，反而更嚇人。
黑衣壯漢一直回頭。要不是天色真的太暗，又隔了三排，你一定會看清楚他臉上的恐懼、憤怒、噁心、仇視，說不定還有殺機。疫情期間不是發生許多現在看起來匪夷所思的蠢事嗎？用針筒把漂白水打進血管殺菌、空拳打死走在路上的亞洲人、舔馬桶以證明病毒不存在……這個咳個不停的可憐男孩，大概只有五歲吧？說咳就咳，哪裡曉得純生理行為的背後暗藏這麼多意識形態。
半小時過去，黑衣壯漢大概受夠了，站起身，向前走，走到司機座位旁邊，嘰哩咕嚕講了一堆話。你到現在還清楚記得父親冰冷的眼神瞪著壯漢和司機，試圖捕捉陌生的語音背後的情緒。那一刻，他的肌肉與表情，讓他什麼都是，就不是一位父親，他能肆無忌憚什麼都幹。一切的一切都讓你往最壞的地方想。
對話結束，公車緩緩停在路邊的加油站。
所有公路電影的打殺鏡頭全部跳在你眼前：手槍、鐵撬、尖刀、鼻血、牙齒、火球……
嘶──車門打開。
黑衣壯漢下車。
窗外有含笑少年前來迎接，兩人擁抱。看來他住在這。
嘶──車門關閉。
巴士啟動，小男孩放心地大咳起來。
父親漸漸睡去。
你身上好燙，一定是為自己的思想羞愧得臉紅了。
愈往鎮上開，愈可見炸開的建築、累累的彈痕，像張著的大大小小悽慘的無言的嘴，永遠闔不上。對這一代來說，21世紀永遠有更大的破事等著爆發。你努力睜開朦朧的眼睛，還想支撐著看到世界終結，即使搖晃的車身令人疲倦，天邊垂死的暮色使你呵欠。
窗景一幕幕過去。在戰後的波士尼亞土地上，巴士前行。●
網友回應