【自由副刊】 馮平／像與不像

◎馮平

◎馮平

城東的藝術博物館，不知看過多少回了。

看了中國的鐘鼎、陶瓷、水墨畫，看了印度的象、猴、佛陀石像，看了中美洲的獸面祭司，看了非洲改變比例的人身和誇張俏皮的動物造形，看了希臘的神話戰爭以及中世紀基督教的耶穌聖者，當然也看了後印象派的光影構圖、立體組合，包括現代主義的雕塑作品。

請繼續往下閱讀...

這像人嗎？這像虎嗎？這像睡蓮嗎？

走在藝術家的造化之中，看著多少「不像」的作品，突然地，竟感覺那麼真，那麼像，也就跟著走心了。敞亮空曠的展廳，或幽靜微明的場館，一直有一種特殊的空氣。一切都不言不語，感覺像一場夢，所有的「不像」之外，有著許多無法表達的東西隱藏在背後，似乎更接近事物的本質，那麼真實。

真實，不再是精緻地複製自然了。

站在布朗庫西《男人》（male）的雕塑前思想，浸淫在羅斯科《栗紅色》（Red Maroons）的悲喜之中，然後在波洛克《Number 5, 1950》的抽象滴畫裡泫然欲泣，多麼混亂的一顆心啊！

不像不像，既然不像，為什麼又像？

這不，從踏入這國度以來，多少個寒暑了。冬天那麼長，暖氣開得也早，總要仲春以後才有可能關上。但是氣候不算什麼，這裡的物質條件還是好的，餓不死人，也不至於凍死。就說到底，是日子愈過，愈覺得不像了。是脖子被拉長了，還是身體被縮短了？是皮膚被改變了顏色，還是背景被調整了形貌？是標題被下錯了標籤，還是內心被各種折磨給扭曲了？

近日，常想起變態二字。變態的人也叫別人給變態了。同樣的人，同樣的身心靈，變變變，變出來的，還是一個人，又不是那一個人，到底怎麼來看這個人？人生抽絲剝繭後，也就是關係二字──那裡有一幅更龐大的波洛克！

拐了彎，就走進宗教的世界。這裡有這麼多的耶穌，這麼多的十字架，這麼多的聖潔光環。千年來，那些跟隨耶穌的人，都想像耶穌一樣，但是一眼望去，大多一個個失落了。

失落了，也就是不像。

誰能像神？甚至說，真的有神嗎？如果真的有神，祂怎麼還能忍受一個虛謊又虛假的世界？

不像不像，卻又感覺那麼像，到底像什麼？

原來那些缺了眼球的眼睛，那些塗上靛藍色的身體，那些用刀剝了皮而吊掛出來的肉塊……都太像這裡的生活了。

是用了多少時間，才認了一件事，人生下來就是來熬心的。心，注定是要熬過的。像銅被煉過，木頭被刻過，大理石被鑿過一樣。有的煉去了血氣衝動，有的刻出了矛盾和懸念，有的鑿開了一身通透，保持了敏感細膩。

是不是一路春光，一路荊棘，終於才像了──

一個人？●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法