藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入
【自由副刊．第二十屆林榮三文學獎．短篇小說獎首獎】 姜泰宇／正東三十里 － 3之3
圖◎唐壽南
◎姜泰宇（敷米漿） 圖◎唐壽南
（四）最後一天
這裡距離本島，向東大約三十公里。中間會經過一些小島，目前是長浪相當危險，若是一般快艇有翻覆的危機。我不知道阿春嬤的船幾多大，我一個人是否可以抓回來。花嶼的小路邊都是一些草毯，奇形怪石數不清。阿春嬤腳步很慢，我跟在身旁，緊緊抓著她的手。
我想跟她解釋，我與他們不是一伙的，卻不知如何開口。阿春嬤赤腳慢慢走著，不時抬頭看看天。後山大石旁邊的草路，割得大腿癢癢的，阿春嬤拉著我的手往山裡走，小小的島，此路彷彿無窮無盡，多走一步就是天堂，多走一步也是地獄。回過頭，黑色的尾巴意思意思搖了兩下，林老師走了過來。
「火熄了，看不出是砲彈還是什麼。」他說：「你們要去哪裡？」
我告訴他剛剛的事，林老師點點頭，想必方才也在一旁看著，但聽不見吧。仙姑湊到我身前，第一次與我離那麼近，只要伸出手就可以摸到她。我猶豫了一下，最終還是將手放下。沒有人確定明天還在不在這裡，誰先走也說不定，如果沒有真的愛，那就不要碰觸。我讓林老師找地方躲好，那些外地人看來是徹底瘋了，什麼時候殺人都說不準。三推四請，林老師才離開，仙姑看看他，又看看我，最終跟在我的身邊。我還是沒有伸手，哪怕她離得再近。
「以早阮後生過身的時陣，有留一寡物件。除了船以外，閣有淡薄仔寶貝，等咧攏捎出來，予你。」
「毋通，阿春嬤的寶貝哪會駛黑白提！」
「頇顢！講欲予你就是予你。」
再沒有說話了我們。這一秒鐘我不再是自己，也沒有太多時間思考這個奇妙的瞬間，阿春嬤帶我走到一個洞穴的入口，前面五公尺左右，還有水打上來，不知道是不是他們跟我說的「地底浪」。地底浪在很多山間，會從下面打上來，傳說是因為海水灌進山體裡，只有特別的時刻才能看到。花嶼絕大多數人一生都沒見過。而我見到了。
山洞裡潮溼，有海水的鹹味還有藥草味。等眼睛適應光線之後，觸目便是一艘小艇，白色的船身有些發黃，明顯有日常照料，上頭蓋著藍色帆布，沒有蓋透。船身漆著「順來」兩個字。阿春嬤走上前去，溫柔地撫摸那兩個字，我猜是阿春嬤兒子的名字。
「順來，阮後生較早飼的狗仔的名。」
阿春嬤說完，我一口氣沒憋住咳了幾聲。抱歉阿春嬤的兒子。
拉開帆布，預想中灰塵四散的景象未出現，塑膠味道撲鼻，掩蓋了海味以及藥草味。阿春嬤探身向前，拿出一個餅乾鐵盒子遞給我，示意我打開。我深呼吸了幾口，緩緩打開。裡頭應該放出金黃色的光芒，或許是從清代流傳至今的貴重金飾，或者寶珠，或者首飾。
裡頭只有一張照片，還有一個小小的塑膠機器人玩具，臉都看不清了，身上的顏料也褪色到難以辨認。照片裡阿春嬤坐在椅子上，是她屋子裡那張躺椅，身後站著一個微胖的男子。眉眼之間與阿春嬤有幾分相似，應該就是順來的主人。將照片遞回給阿春嬤，我拿起玩具左看右看。
「這是阮後生較早細漢的時，我頭一擺買予伊的�迌物。」
「伊死去彼時我去款物件，才知影伊共這囥遮久……」
「有夠三八。戇囝。」
阿春嬤說，這個玩具就送給我了。年輕人就要多玩一點，不要成日「憂頭結面」。阿春嬤抓攏我的手，包住玩具，緊緊地。粗粗的繭摩擦我的手背，生熱。熱空氣上升冷空氣下降，所以我鼻頭也熱了。照片阿春嬤隨意放在自己口袋裡，連看都沒看一眼。我拉下全部的帆布，將小艇擺正。小艇旁邊有個滑輪，移動幾次之後順利將小艇置放上去，意外地小艇其實並不沉，以體形而言甚至相當輕巧。
不知道當初是哪個人將小艇拉到這個地方，如果是阿春嬤自己，那就太離譜了。我拉著小艇，過山洞外頭有一個坎，那是最辛苦的時刻，其他時候都還行，有上坡有下坡，帶著滑輪並不算太難受，起碼比搬石敢當到岸邊輕鬆太多。仙姑在我旁邊，一下跑前面，一下跑後面，偶爾聞一聞小艇。我問阿春嬤，這小艇還能駛嗎？阿春嬤笑了笑，鋥亮的艇身好像也跟著笑了。
那些外地人看到小艇眼睛都亮了，我跟阿春嬤到廟裡，狠狠喝了幾大杯水。阿春嬤拿著杯子笑，八十四歲的阿嬤也走過來，兩個人窸窸窣窣不知道忙著什麼。老闆娘拍了拍我，說聲「辛苦了」。
我拿起玩具坐在地上，村長走過來看了看，我把玩具舉高，他卻走了。就在這個時間，悶悶的聲音傳來，硬要形容大概就像「嗯」、「嗯」這樣的聲音。所有人都往外頭去，我順勢躺下來，看著廟頂發呆。如果真的打過來，這就是我最後發呆的時刻。嗯！嗯！嗯！
外頭一陣吵鬧，我好不容易掙扎著起身，每一根骨頭都像自有主張不怎麼聽我使喚。村長大喊，船都給你了，究竟還要怎樣！我往前探，阿吉瞧見我，叫我過去。或許太累了，我傻愣愣地就真的往前，站在他的身邊。
阿吉說，這船能行不能行沒有人知道，要村民派人駛船去本島。今天是長浪，這船一下水可能就沒頂了。我回頭看了看村民，年輕的幾乎沒有，或者年輕的都躲起來了。我往前站，告訴阿吉我來開船，我知道本島往哪個方向。八十四歲的阿嬤大聲罵我，不成囝，佗位知影本島按怎走。我抓抓頭，確實說了大話。阿春嬤看著我，緊緊捏了一下我的手，拍了拍。
「好，我去。」阿春嬤說。
老闆娘第一個站出來反對，阿春嬤九十幾歲了，怎麼可能開船。村長說要去，老闆娘說你的頭還破著，不准去。拉拉扯扯，最終阿春嬤決定跟八十四歲阿嬤還有老闆娘一起上船。三個加起來快兩百五十歲的女人，決定開著不知道還能不能浮起來的小艇，在長浪又即將漲潮的時刻，往東三十公里到本島去尋求協助。剛剛才響起的悶響說不定就是砲彈聲，能打到花嶼就能打到往本島的海上。這是一條根本沒有機會回來的路，我站出來反對，說真的要去，我要跟著去。我去監視她們，誰知道她們幾個阿婆會不會跑了就不回來。
阿吉同意了，我笑了。
我上了船，最前面是八十四歲阿嬤，再來是老闆娘、阿春嬤，最後才是我。船準備下水前，阿春嬤伸出手把我推下船。佝僂的阿春嬤身高大約一百五十公分，加上駝背可能只有一百三十公分。我們之間差距有五十公分以上，而我就這樣落水，嗆著，溼透。抬起頭，船已前行。
阿春嬤回過頭，對著我笑了，揮揮手，手裡拿著那張照片。八十四歲阿嬤在最前面已看不清臉，浪太大了，速度飛快。隱隱約約間，我聽見老闆娘脖子上的收音機，傳來乾癟的歌聲，然後是阿嬤們的聲音。
「雨夜花、雨夜花。」
「受風雨吹落地。」
「無人看見，每日怨嗟，花謝落土不再回。」
＃
本島來人了，也帶了補給。究竟說著什麼我也沒聽清楚，林老師湊上前去聽，晚一點就會來我這裡說明白。前因後果再沒那麼重要了，仙姑在我旁邊搖尾，黑狗夥伴剩下三隻。
值得高興的是，村長控告那幾個釣客，本島來的人說，下一班船會有警察一起過來。這個島究竟發生了什麼對我來說不重要了，三個阿嬤唱著歌，拋下我，往前。從此再沒回來過。起風了，我聽不見任何聲音，除了在浪中的〈雨夜花〉。少了三個阿嬤的花嶼還是花嶼，我不是原本那個我了。
沒有砲彈、沒有末日，網路系統不知是否遭到攻擊而癱瘓，緊急調派所有員警回本島支援，據說台灣也一團亂。失去了訊息失去了往來補給後，每個人都會成為孤島。所有外地人都撤離或者被捕後，我坐最後一班船。村長跟著我去本島做筆錄。海巡還在搜救阿春嬤她們三個，村長說大概沒望了，接下來一個小時的航程我們便什麼都沒說。
仙姑在船上搖尾巴，我摸摸她的頭，下巴靠在我的腳上趴著。剩下的三隻黑狗跟著林老師，我讓仙姑跟他們說，很快就會回來，很快地。
船開了，距離馬公三十里。往東。
●
【評審意見】
突破困獸之島 ◎甘耀明
〈正東三十里〉是聳動小說，一群島民被困於澎湖花嶼，看似動機架空（憑空捏造），又對當今政治若有所指，歧義擺盪，任君挑選。無論如何，這群島民的傾軋取權，奪取雜貨店物資與犬隻資源，陷入小說《蒼蠅王》叢林法則的衝突，人性糾葛纏扯，往復傷害，對現實世界的真切投射，絲毫不讓步。然而在權力纏鬥縫隙，卻汩汩流露人性溫度，小說敘事者成了解開僵局的契機，一步步找到解救方舟。小說融入澎湖花嶼的人文、地貌與漁產，面積一平方公里餘的小島，在作家筆下倏忽立體，海風鹹熱，湧浪層層，看似困鎖鹽鹼地，實則大海八方，有突破可能，致使寓言╱預言小說〈正東三十里〉非欲言又止，大膽道出了人性溫暖與團結可貴，更顯該小說意涵豐潤，獲得首獎，實至名歸。
網友回應