藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入
【自由副刊．第二十屆林榮三文學獎．短篇小說獎三獎】 古乃方／鷹性熬馴 － 3之2
【自由副刊．第二十屆林榮三文學獎．短篇小說獎三獎】
古乃方／鷹性熬馴
◎古乃方 圖◎吳孟芸
圖◎吳孟芸
天突然變陰，感覺快下雨，少女和父親把鳥收回休旅車的棲架上，搖下車窗跟我們說掰掰。我揮了揮手，慢慢往操場走去。
操場附近都是榕樹，有幾棵樹葉掉光，樹皮已剝落，烏恩會把樹皮扳開，凹成三個ㄇ字，立在草皮上。鷹爪連結著腳帶，勾在這天然棲架上。
「你知道為什麼我養的這九隻鷹，從來不對我炸毛嗎？」烏恩看著炸毛的妞妞。
「不知道。」我說。
「因為沒感情，炸毛也沒用，肉來就是要操。」他看向天空。
難怪我熬得很失敗，對老鷹不能有感情，即便再喜歡也要假裝冷酷，鷹人是伙伴，牠在天上，我在人間。
烏恩的腰間有個黑色盒子，裡面是生雞肉，他抓了一點，晃過牠們眼前，這是測試積極度的方式。空腹的牠們眼神跟著肉移動，每一隻都在說想吃。一聲哨，八千飛上手套。因為飢餓，所以專注，一口令一動作，烏恩的鷹練得像是軍隊。
「換你。」烏恩丟給我手套。我咬著髮圈，綁好馬尾，再把手伸進去。虎口朝上，半握拳，妞妞在棲架上看著我。
「你的手這樣左右晃來晃去，老鷹是要怎麼站？」他說。「你練習一百次。」他壓著我的虎口。
「牠今天心情不太好。」我小聲說。
「老鷹哪有什麼心情不好，重點是體重。」他說得很大聲，看來是他心情不好。
克制自己手左右晃的衝動，把一小撮生雞肉放在虎口。吹哨，妞妞可能真的是餓壞了，飛上了我的手套。
我摸著牠的頭，感受毛底下那顫動的薄薄頭骨，有幾秒鐘，感覺牠像是我的孩子。也的確是，牠啄破蛋殼後看見的是我，一開始全身白毛，到現在長滿栗色的羽毛。背羽上的防水油脂摸起來有種絲的觸感，水痕，是昨夜冒險的證據。我們看著彼此，現在應該是平等的關係了吧？
烏恩看都不看妞妞一眼，他在跟其他隻鷹練空拳叫飛。吹哨，鷹飛上手套，肉不在手套上餵，而是拋到草地上，鷹飛下去吃。
「說看看，為什麼不先亮肉？」他口氣變得比較溫柔。
「讓鷹餓久一點，才會比較積極。」我說。
「是信任，懂嗎？像你都是先做事，我才給你錢。如果你不信任我，會叫我先給你兩千塊，才要開始裝羽毛筆。」烏恩說，他總是拿我比喻老鷹。
「應該只是制約，老鷹知道這樣跳上拳頭兩、三次等等就有食物吃。」我反駁。他好像沒聽到，往天橋走去。
吊仔坐在車子後座嚼檳榔，他是和烏恩最要好的鷹友，因為總穿著吊䘥仔，大家都叫他吊仔。吊仔的鷹叫Linda，比妞妞更凶，每天都在炸毛，看起來很像動物版的超級賽亞人，那是一種上發條，隨時準備戰鬥的狀態。
「不要理牠，不然牠會以為炸毛很有用。」吊仔背對Linda，面向司令台抽菸。
我常常問吊仔會不會後悔養老鷹？這麼凶，很難馴。他說不會呀，市場的妹仔都說很帥。他是做海產批發的，白天沒事，就練老鷹，烏恩說Linda很猛，騎馬架鷹，哨子都不用吹，自己飛到拳頭上，天不怕馬不怕，萬一吊仔哪天不要了，可以給他養。
Linda跟妞妞一樣，都是銘印失敗，破殼後第一眼看到人，以為鷹人同類，長大開始想挑戰飼主的地位。Linda很野，盤飛下來會直接攻擊路人。之前抓傷一個正在慢跑的男人，選他的原因是男人戴了露趾手套，吊仔的鷹猛抓露出來的指頭。男人愈拍打，鷹更生氣，爪力加倍。最後男人到醫院驗傷，到警察局報案。吊仔收到調解書，要賠男人醫藥費三萬六，他也很阿莎力直接簽名匯款。烏恩都說這是詐騙，如果他去講只要賠三千六，少一個零。
「還有一個三十六萬的。你要不要看照片。」吊仔滑開手機，照片是半張臉是血的烏恩。
「我那個喔，沒有啦。」烏恩的手蓋住螢幕。
「你不講價錢而已。」吊仔拿一顆檳榔給烏恩，拿給我口香糖。
「菁仔吃到死好了。」烏恩說。
「被老鷹攻擊很正常啦，只是牠那天巴過來有點大力，頭有點暈。話說，明天你那台黑色賓士借我去遛鳥？」他繼續說。之後他們勾肩搭背，到天橋另一邊去講我不能聽的話。
我最好不知道。他們週末常開車到台北信義區遛鳥，不開充滿老鷹屎斑的破March，只開吊仔的黑色賓士。這麼愛面子，只要有穿著短裙的辣妹說，老鷹好帥，可不可以拍照？烏恩會樂得要死，女人摸老鷹好像在摸他的GG。而且烏恩最近在揪團九月一起去蒙古騎馬架金雕，男人限定，附註：蒙古晚上沒有夜生活。吊仔還留言：蒙古妹都免費的啦。烏恩竟然一點也不生氣，只是回，去就對了。
他們每次說這些男人才笑得出來的笑話，我總想，要不是以前父親帶我去馴鷹，我應該這輩子跟這種炫耀GG的男性運動無緣。
我十八歲那年，父親帶著他的鷹，搬去烏蘭巴托，放鳥了我和母親。音訊全無，母親氣到剃度，去山上修行，也把我放鳥了。父親可能娶了蒙古女人另組家庭，也可能早死了，我永遠不會知道。但養鷹真的比養孩子快樂嗎？
我和父親，不像烏恩和八千有那條隱形的線，人在森林裡奔跑，鷹可以在天上跟飛。父親走了，我們也從此散了。
天慢慢暗了下來，妞妞的頭縮在翅膀內，在我胸前安心睡著。牠累了，沒力氣抵抗和攻擊，我把牠抱緊，感受羽毛下的心跳，現在是真的，我小心翼翼捧著。
隔天起床時，一道光灑在妞妞的背上，牠在光暈下輕啃自己的腳爪，再跳一下，站回棲木。尖喙整理一根根羽翼，陽光更大了，牠伸展雙翅，像是伸懶腰那樣。我感覺到自己身上的毛髮，也跟著蓬鬆起來。
一切都是感覺。能不能放飛，烏恩也是靠感覺，看肉的眼神積極，站在棲架上的腳有力，還能鬆毛翹腳，那放飛不會是問題。
為何放飛一定要秤重呢？烏恩每次都說我剛學，要乖乖秤，吐完食繭後的滿體重扣掉20%是飛行重量。妞妞空腹的滿體重是1200g，所以要減掉240g，大概960g是可以放飛的體重。他每次算數我就頭暈，好像在算錢，算我的薪水多少錢，鷹買來多少錢，羽毛筆又賣了多少錢。
但他自己呢？烏恩練鷹走自然派，不戴頭罩，也不戴GPS，某種程度也是他的自信。他只要做出餵食動作，聽老鷹衝出棲架的撲翅聲，便知道可不可以放飛。
我把陽台那綁著棲架的體重計搬到角落去。今天是週六，烏恩去台北，我也要學他用體感判斷適不適合放飛。
拿著剛解凍的小黃雞，走到棲木前，牠的雙眼和頭部像是指針，一秒一格地瞄準肉的方向。尾翼張開，雙腳高舉，站上了我的拳頭，吃著牠的獎勵。
架著妞妞，我們散步到操場。一路上很多路人在偷拍照，但又不敢跟我對眼，好像我也是猛禽。才十點，太陽均勻地灑落草地。從遠處看見吊仔在爬樹，樹冠搖晃。
「Linda又不下來喔。」
「破鳥啦，再不下來我就要鋸樹了。」他蹲在樹枝和樹枝之間的凹槽說。
「下雨就下來了。」我說。吊仔之前在熬Linda的時候，試過對牠噴水來消滅傲氣，看Linda從炸毛的樣子變成落湯雞，很快便不想再撐了。
吊仔爬到樹梢，終於勾到Linda的繫腳帶，白色絨羽先掉下來幾撮，拍動雙翅，嘶叫了幾聲，他抓Linda的樣子好像在抓雞。我拍手。吊仔靠近我們，妞妞看到Linda靠近竟也炸毛了，全身的毛豎起來，上緊發條。
下一秒，Linda和妞妞在草地上像是相撲選手那樣對峙。再下一秒，妞妞被壓制在地上，Linda那巧克力色的翅膀用力撲打著妞妞的雙翅，愈打愈大力，讓人覺得這不是遊戲，更像是用武器攻擊。
「夠了喔。」我站到牠們之間。吊仔吹哨，Linda回到手套上，吊仔像是丟壘球那樣，把Linda往天橋方向甩，藉著那股力量，Linda飛上去，再一聲哨，張翅，俯飛下來。
飛行讓時間絲滑，羽毛因為風而貼緊身體，我想著鷹俯視著人的神情。高於你，但我願意逼近你，那是在「要」和「愛」之間的臨界點。因為自尊，誰也不會承認某個瞬間幾乎是愛了，只說那是因為生命彼此休戚。
妞妞在我的拳頭上撲動翅膀，焦急狂躁，好像在說牠不管，牠也想像Linda那樣俯飛。風從左側面吹來，妞妞縮翅，橘黃腳爪在我的手套上轉換站的角度，直到找到某個逆風的位置牠才終於站穩。走上司令台階，走出陰影處，風很大，妞妞也感受到風的力量，等到一個按捺不住的點時，妞妞衝出拳頭，站上一棵櫸木時，樹冠彎了下來。
回來，不回來，把希望交給命運。這感覺很好，放飛本身代表某種意義，放掉控制，任宇宙決定拋接。
我看得見牠的輪廓，勾形尖喙，肩膀，移動時的每一個角度，還有習慣性的側頭啄羽。下一秒，咖啡色的翅翼從眼前出現，我伸出放肉的虎口，妞妞滑行過拳頭，叼了肉後又飛走。來回了好幾次，直到累了，我才坐在地上看著天空。
妞妞能在天上御風是我的驕傲，畢竟我不是鷹，沒辦法教鷹飛，只能不斷地練，順風、逆風、側風，牠會自己找到御風的方式。比起八千帶飛，我沒用很多，是牠不會飛的伙伴。
遠處有摩托車發動，牠被轟隆的聲音嚇到，翅膀有點晃。我對妞妞喊加油，下一秒逆風盤旋，我拍手。妞妞是我天上的朋友，而我應該也是牠人間的朋友吧。
烏恩說，鷹與人是伙伴的關係，但鷹與人能真正平等嗎？鷹會跳上拳頭，是被制約了跳上去待會有肉吃，那是慣性。而烏恩引以為傲的是他的理性，當他說對鷹沒感情時是帶著驕傲，但我問他萬一鷹死了他會不會傷心，他又沉默不語。
鷹在吃小黃雞時，我感到殘忍，一開始不忍看到後來也慢慢習慣，好像愈來愈逼近真實，要吃就吃全隻，因愛生命，所以好生也好死。鷹也不會浪費力氣去炫耀，一夫一妻制，比起那些幻想約免費蒙古砲的鷹友，鷹還算是個品德高尚的怪鳥。
嗶嗶波波的聲響，遠處有人在放鞭炮，糟了，這聲音比起摩托車的發動聲更響。我四處張望，吹哨，拍打手套。
「妞妞，我們回家了喔。」「快回來。」我大叫了幾次。
拳頭上放滿生雞肉，但操場空曠，橢圓形賽道上的PU材質有顆粒脫落，正午的陽光熱辣，我也有點體力不支了。
走回天橋下，吊仔看我神色慌張，遞給了我一瓶舒跑。我真的很渴，咕嚕咕嚕喝下去。Linda在棲架上，牠的嘴基蠟膜上有硬鬚，跟妞妞一樣，這讓我有點難過。妞妞此時此刻，應該是要站在我手套上的。
「找不到妞妞。」我歎氣。
「太重飄走了喔？」吊仔嚼著檳榔。
「你不要跟烏恩說喔，我自己會找到。」
「Linda整天也放開就跑出去了，要去樹上抓回來。」他說的口氣好像在聊逃家又回來的女兒。吊仔摸著Linda的腹羽，難得牠的毛鬆鬆的，翅膀微開，接著牠抬高尾羽，朝我的方向噴屎。
「破鳥。」他說的口氣像是在說小壞蛋，對我展示人與鷹的愛。
如果肉少吃一點，那妞妞是不是就不會不見？我邊摸著棲架上吊仔綁的腳繩，他綁的結都鬆鬆的，勾一下就扯開。
「我都亂捲一通，用三秒膠固定而已。」吊仔蹲在棲架前，也摸著那麻花捲的紅色編織繩。
他遞給我口香糖，我說不要好了，愈嚼愈渴。棲架上的Linda，牠的棕色翼羽中間夾著虎口大小的追蹤器，幾乎現在養鷹的人都會裝，但烏恩說蒙古人馴鷹哪會裝這白色的鬼東西，鷹不見就是技術太爛，體重沒控制好，該怪自己而不是依賴機器。烏恩的鷹當然沒裝，妞妞也跟著沒裝，做夢以為吹個哨鷹就會飛回手套上。
（待續）
網友回應