【自由副刊】【文學格子舖】年代

1959

圖◎蘇意傑

日治時期

◎陳黎

1954

【1954】

千禧年

去年太平洋詩歌節也請了專研台灣現代詩的日本上田哲二博士。他跟我一樣，出生於1954年。他後來又來花蓮，在一次演講中給大家看了幾首日治時期在台日人寫的詠歎台灣四季的短歌，讓我興趣盎然，邀他合作把這些可愛的31音節日語詩譯成中文。我們先翻了尾崎孝子編選，1928年（昭和三年）在台北出版的《台灣自然歌》中一百多首短歌。這些短歌選自當時台灣最大的歌誌《》（粗玉、新珠之意）。後來又從1936年花蓮港廳（紫陽花）歌會出版，渡邊義孝編的歌集《》（黎明），以及渡邊義孝著的《八重雲》中，選了三十幾首與東台灣有關的短歌。有一首小野佑三郎1930年代在花蓮寫的短歌：「米崙山正對面舉行的我們的歌會上，傍晚的微風徐徐。」寫的正是我們在美崙山上松園別館太平洋詩歌節中念詩唱歌的情景。

2008

◎周芬伶

1987

【日治時期】

六朝

父祖的陳年往事，殞落的青春，帝國進行曲。他們沉湎的天皇時日到底是什麼情結？還有殿下來台時萬人爭賭的盛況，瘧疾研究所與媽拉里啊，奎寧與打擺子，肺病與糖雞蛋的關聯，俳句與悲戀，神社與鳥居，泰雅與霧社事件，櫻花紛飛的時節，美麗又可愛的穿和服的台灣女孩，留著遮眼瀏海，那其中有一個是我母親，被稱為華麗島的南國，植滿腐爛的木瓜樹。他們為何渡海到東京朝聖或留學？然後早早夭死於米糧不足的東京。一種悽愴、隔閡與不明白，跟我無關，也十分相關。

請繼續往下閱讀...

1997

◎賀景濱

1950年代

【最美好的年代】時間誕生前

那時候還沒有時間，所有事件都以錯亂無序的方式進行。你可能被關了十五年，假釋後才碰到你要殺的那個人。你也可能甩了路旁小孩一巴掌，才發現那是你未來的爸爸，因為他搶了你暗戀已久的女人。這讓所有的事情都處在一種很好笑的不確定狀態中，所有的人也都很荒謬很快樂，因為這樣就不用煩惱次級房貸，假如你無法確定對面那個催收員是黑社會老大還是你國中老師的話，何況他看到辣妹只會吃吃傻笑。

直到有一天，不，因為還沒有時間，所以不能說有一天。

就說有一次吧。

直到有一次，有個小孩晃到世界盡頭，不小心碰到上面畫著嚴禁觸摸的紅色按鈕，轟的一聲，一切都變了。

接下來，就是彭齊亞斯、威爾遜跟霍金那幫人跟你說的那個故事了。

◎伍軒宏

【六朝】

桌上南宮博的歷史小說夾著一枝綠色鉛筆，躺在那裡，半開不開，有種不安。那本講六朝的故事，魏晉宋齊梁陳，都有短命國祚。動亂頻仍，荒淫殘暴，王侯將相忙於爭權奪位，幾十年就有人建國，沒幾代就滅亡。他知道那不能算是好時代，但喜歡想像那種混亂，那種幾乎無止盡的更替起伏，大概只有義大利宮廷仇殺，或霹靂布袋戲，才可以比擬。有時候，他會看到六朝街道鄉野，和男男女女，視覺化社會控制技術發展初期遺漏的廣大間隙，享受遙遠的天下大亂。

◎宇文正

【1959】

1959年，巴迪．霍里飛機失事死亡。14歲的送報生唐．麥克林看著報紙的頭條，坐在別人家門口的階梯上哭了起來。那是他熱愛的搖滾歌手，他說，巴迪的音樂，教導我們如何去愛和跳舞。

那一年我還沒出生，自然不曾看到這個畫面，卻總覺得自己親眼看見了這個熱愛音樂的送報生如何坐在別人家門口哭泣。

唐．麥克林的音樂，教導我如何去愛和歌唱。

今年5月6日那場演唱會裡，當唐唱出〈American pie〉這首歌時，我便忍不住要掉眼淚。唐已老胖，我卻這樣清晰地看見1959年，14歲的他坐在別人家門口啜泣。

◎李進文

【千禧年】

千禧年，亦即公元2000年前後對我具有特別的意義。

以千禧年為界碑之前與之後，約十年，是我從20世紀跨進21世紀的重要年代；這「十年」明確說來是指1998年到2008年，是我寫詩最認真執著的十年，這段期間我集中得過一些文學獎，我的詩集與散文集也都集中在這十年出版。

千禧年的前一年，我結束長達七年的記者生涯，正式進入數位內容產業，迄今又已過了七年；我恰巧身歷其境地走過網路最風風火火、繼而又泡沫化的時期；這十年是「傳統」與「網路」書寫、閱讀的革命時期；這十年台灣經過兩次政黨輪替，在民主政治及經濟風暴中也是影響島國極為關鍵的十年。

千禧年，我與妻子帶著小孩從高雄遷徙至台北，直到現在。

千禧年對我來說，象徵著一個翻轉的年代，改變我命運的年代。

◎顏艾琳

【1995】

那年閏八月。某日我得向公司老闆報告事情，一進去他的辦公室，發現五十多歲清瘦的漫畫大亨，立於窗邊抽著菸，「圓山燒了。」我同老闆安靜地看著圓山大飯店的橘色屋瓦，被竄出的黑煙、火舌吞咬，好像頑皮的孩子啃著一片巧克力……

那年《蠟筆小新》被公司引進台灣，我見證日本漫畫產業的「從無生有」，同時也看到本土漫畫火熱的高峰，卻像圓山飯店一樣，燒了之後興旺氣勢一路下滑……至今我仍覺得1995年是有砲彈、旺火的魔幻一年。

◎陳雪

【1987】

那是一組三張的連照，地點是金虎麥寮老家門口，一整列排開的都是男孩子，共十二人，老照片背後有原子筆註明的日期，民國76年，拍照那天是金虎生日，農曆3月15日，兄弟們都會到金虎家聚集，是結拜後第三年，慶祝金虎退伍，從中午就擺開的酒席一路吃喝到深夜，小三合院的中庭擺上兩張桌，一張打麻將，另一張玩撲克牌，廚房裡總有吃不完的熱菜熱酒，隨時都會有人哼上幾首歌。第一張照片阿苗跟老鼠出鏡了，第二張金虎沒看鏡頭，直到第三張總算大家都認真站好，笑開了。大家都在笑，那麼無畏，那麼燦爛，彷彿不久後就能闖出一番事業，相信著這樣的兄弟情誼可以長久不變。

◎蔡素芬

【1975】

那時候稱蔣公、偉人、領袖、民族的救星，清明節那天過世，整個國家彷彿風雲變色，國喪連月，學校要求我們袖口要戴黑紗結，老師們是一大環黑紗，天天升旗要唱總統紀念歌，回教室第一堂課就是背遺囑「自余束髮以來即追隨總理革命……」背了幾天，開始默考。我們是小學生，默全了也不甚了解意思，只是每天穿好制服，行禮如儀地把黑紗結別上袖口，感覺周邊的世界突然肅穆無生氣，電視上盡日播放萬人悼念瞻容的悲哀氣息，黑白影像，威權的送行。許多年以後，才懂得意會那樣的送行，在歷史裡不再可能出現，也希望不要再出現，一位政治英雄或梟雄塑形過程，都意味有翻覆的事件，痛苦的民生。

◎陳思宏

【2008】

2008年，是我的過敏元年。搬入新家，換了新環境，書桌前的風景不再是愛裸曬的胖鄰居和他的搖滾樂，而是一整片開闊且安靜的柏林天空。然後，一場感冒隨春天來襲，我的咳嗽跟城市裡的花朵一起綻放。直到一天晚上我開著天窗入睡，感覺呼吸道裡有搔癢拉扯，然後厲鬼掐脖，我幾乎無法呼吸。隔天，一個大概昨晚去狂歡以致於眼睛裡的血絲也如春天藤蔓的醫生對著我說：「你不是感冒，是過敏。」我從台灣攜帶來的免疫系統，終於被這邊的花粉給打敗了。據說，過敏一旦在身體裡建立朝代，就是一輩子的糾纏了。

◎黃麗群

【1950年代】

我特別留意1950年代的原因在於當時的美國平面廣告，那是消費與通俗文化的黃金時期，保守勢力反撲的時代，廣告插畫中彌漫的甜蜜、輕盈、俏皮與不知人間疾苦，總讓我恍然感覺身在某種美好而邪惡的童年。

有張繪於1956年的廣告插畫，題為〈未來之屋〉（House of Future），裡面描繪了視訊電話、彩色立體電視牆、超音速洗衣機、全屋控制系統、不沾塵地板、個人直升機、玻璃牆、巨無霸蔬果……儼然是色彩鮮豔太平盛世。然而仔細一看，在這幢未來之屋裡，看似爺爺者抽菸斗看電視，看似父親者則剛下班回家，其餘三女子（應該是母親與兩個女兒）則分別在烹飪、張羅飯桌以及展示新衣。果然點題：這是未來之「屋」──只有屋子進化了。不過，五十年後的今日之屋裡權力結構似乎仍相去不遠，令人感到十分微妙。

◎孫梓評

【1997】

那一年在紐約哥倫布圓環邊，傳統膠捲相機壞了，進入雜貨小店，義大利裔店員號稱可以修復──其實只是電池沒電了，卻謊稱需要高額工資。後來轉以四百美金購得新相機，拍下如今已倒塌的雙子星與20歲。那一年為了趕得及修改將付梓的長篇小說末章，背著稿紙、搭乘地鐵，在曼哈頓各地遊盪，完成後用國際快遞寄回──如今想來網路就可以解決，誰料到十年間的巨變？那一年繞過半個地球，從舊金山又飛到香港，在台灣的答錄機裡，錄的是〈Happy Together〉，或許也想要模仿著對誰說，「不如我們重新開始」？澳門前往蛋塔的路上，長夏的影子一路跟蹤，有人在廣播裡槍殺了黛安娜，一車子各色人種都沸騰了。

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法