玫瑰情話》指節

◎彭維琪

你伏在書桌前，像名雕刻師父，一筆一畫在紙上刻寫著屬於你的外來語，我出生於這塊土地上的語言。

看著你專注的側臉，男人的模樣漸漸模糊隱退，換上的是小男生的輪廓清晰可見，如十六年前上學的第一天，認真安份寫著老師出的家庭作業。

請繼續往下閱讀...

你美麗修長的手指蜷曲，不自然地握著筆，笑著抱怨中文字好難寫。你的手牽扯著肩，肩負駝著背，完全違反人體工學。你笑說，再這麼寫下去，整個人遲早會彎曲變形，成了鐘樓怪人一枚。

我想安慰你，心有同理地告訴你這必經的過程。我經歷過的。

當我想將從小因書寫過度，導致指節彎曲的手指秀給你看時，才發現，它不在哪兒，它消失，不見了。

亳無預警。

怎麼可能？記憶中它一直都在那兒。中指側邊第一節指節上。

我清楚記得那小小突起的形狀，摸起來如砂紙般粗糙的觸感。指紋盤旋在凸塊上，如年輪記載樹木的滄海桑田，它承載著從青澀至圓熟，我一路顛簸成長青春歲月。從描字到語詞，從語詞到段落，從段落到成篇，一筆一畫磨著我的手皮，直到我學會，將心事藏在文字裡。

如今它卻消失，不見了。

亳無預警。

原來記憶會騙人。以為它的模樣早已燒錄在腦葉裡保存，但程式不斷更新，硬體不斷更換，它不知消失在哪次的重灌。我甚至無法沿途搜尋。

你不明白我的失落，只是噙著慣有的微笑，抬起手，在我面前揮動手指，再將中指第一節指節定格在我眼前。

你的指節上有個小小突起的形狀，摸起來如砂紙般粗糙的觸感。

心，失序跳動著。

我不知你從何處拾獲它？抑或是，它是我們前世相約今生相認的印記。

看著你伏在書桌前，一筆一畫刻寫著我的母語的側影，我決定跟隨你，一筆一畫記錄這段相遇的痕跡。

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法