藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】夢中見
夢中見
◎張維中 圖◎吳怡欣
我經常夢見許多人，大部分是一直出現在我周邊生活裡的，像是我老媽、我姊、外甥女、朋友、老師（有時候老師缺席，老師的家人上場）或同事。當然也偶爾會夢到一些是他們根本不認識我的人，比如說我崇拜的偶像明星，還有我一點也不崇拜，但不知道為什麼會夢見的總統。無論認識或不認識，在夢裡，我好像跟大家都很熟稔。
我夢見許多人，但奇怪的是，我幾乎沒夢見過我老爸。
直到他過世以後的這兩個多月，他忽然間很常出現在我的夢裡。
我的夢境放映廳只有一個，我老爸出現的頻率像是這檔戲下了馬上又有新戲要上那樣，可說是非常熱門。
躲過時間檢測的圓規
我爸第一次出現在我的夢裡，是在他五月底端午節昏迷以後，到七月初過世以前，某一個六月的深夜。
那一次是我夢見他如常地從輪椅上，經由外傭的幫忙，被抱到自用車的後座上，好像全家人正準備出門要去哪裡。他從車窗裡對我招了招手，喚我的名字，不是很客氣的口吻。好像是哪裡不太滿意、準備向人抱怨的感覺。
罹患帕金森氏症的他自從有一年摔倒傷了脊椎以後，本來就因為大腦神經受損而行動不便，後來只能靠輪椅行動。搭車時，自己沒辦法上車，必須倚賴別人抱上車的狀況，是我對他晚年的生活中，熟悉的畫面之一。
而所謂熟悉的畫面，意思就是這個夢的切片不是新的。
我很清楚地能感覺到，這個夢只是過去的某一段記憶被重播而已。
把夢分成舊的或新的，聽起來似乎有點奇怪。畢竟所謂的夢，幾乎都是沒發生過的情節，即使是發生過的，也多半是經由現實生活的經驗而改造的，怎麼能去分新的或是舊的呢？
可是，這個夢裡的老爸，我很清楚地知道，那不是現在進行式的他，是往昔那個還沒有昏迷以前的他。
從東京回台北幫老爸做頭七到滿七、舉辦告別式到入塔的這段期間，幾乎每一天，家裡都在處理老爸過世後的相關事宜，可是，我卻沒有再夢見過他。
直到我回日本以後，有一天，他再度出現在我夢裡了。
這一次的夢，在我對時間的感受性上，很確定不是重播的情節。是在他過世的這個時間點之後，跟現實有所互動的一段夢境。
我居然夢見我問他，對於日本政壇變天，政黨輪替有什麼看法？
那是在日本大選之後的第二天。夢裡的他，給了我一個意味深長的回答：「所以不要以為一個政黨可以一直執政下去。」
這實在是太詭異了。天知道我好不容易夢見他，為什麼卻是一個那麼嚴肅的內容？
我爸在退休前是在國家安全局上班的。他對政治、地理和歷史有興趣，每天會花很多時間在看報看新聞。我偶爾會問他一些相關的問題，不過，他老是會回答在我看來很奇怪的答案。不太正經的回答也常出現。可是，大概正因為都不是那麼制式的回答，所以我才會想要問他吧。
上一次問他問題是什麼時候的事情了呢？我完全想不起來。我甚至也無法確切地記得，是從哪一天開始，他不再看報看新聞了。
外面的世界於他而言，像是被一個躲過時間檢測的圓規給靜悄悄地畫分出去了。圓的直徑隨著他的病情惡化而愈縮愈小，有時看著他被無聲無息地蠶食著，有時是事後才發現被激烈地咬掉一大塊。他在直徑裡求生，逐漸變得不言不語、表情凝結；腦子裡思考的東西，到身體表達出來之間的速度愈來愈慢。到最後框在他身上的那個圓的距離，只剩下從他的床到輪椅和飯廳之間。連上廁所也都是將移動馬桶推進他的房裡。
往來於幻覺與虛構之間
我爸第三次出現在我的夢裡是前幾天的事。
這次，他以一種前所未有的形象登場。夢裡的他縮小了，好像是被哆啦A夢的縮小燈給縮小似的，變成一個尺寸很小的人。
我爸因為帕金森氏症病情影響腦神經，偶爾會無法控制情緒，亂發脾氣，像個小孩一樣無理取鬧。如今這個在夢裡縮小的他也還是這樣。不過，因為整個人縮小了，發起脾氣來的威力也減小不少。家裡的我們也就順勢像是哄小嬰兒那樣，順著他的要求一會兒將他搬到客廳沙發，一會兒搬到飯廳餐桌前，又一會兒搬回房間。夢裡的我們一點也不覺得他煩，反而覺得縮小的他發起脾氣來，竟然有點喜感。不知道為何，夢境裡甚至流動起一種哈利波特那種奇幻故事的氣氛。
畢竟比起過去在現實生活裡，要幫忙他移動位置的情形，這夢裡的狀況實在不算什麼。從前在現實生活裡的他，因為自己無法出力，移動時全得靠幫傭或家人來抬，經常是一件大工程。往往好不容易將他移動到他想去的位置時，躺沒有多久，他又覺得不舒服，要求移動到另外一個地方。
如果可以的話，我還想問問我爸，自己對這些夢境有什麼看法？我想應該也會是些奇怪的答案。
不過，在他過世的前一、兩年，他倒是偶爾會跟我講他做過的夢。
好幾次他講述那些夢境時，都是在醫院裡。在他因為感染或要檢查身體而住院時，彷彿總在那個狀態中，他特別多夢。
帕金森氏症病情影響腦神經，但不是失智症，大部分的時候他是很清楚的，會很認真地執著要做的某一件事情。而對於他要的東西，你無法插科打諢瞞過他。不過，病情到了末期時，他偶爾開始會出現輕微的幻覺。每到了這時候，我常想要拿起筆記本記錄他說的話。因為總覺得寫小說的那個人不是我，是他才對。
有一次，他講了一個相當具有懸疑感的恐怖片。是他住的這間醫院發生了火災，他跟我們家幫傭在漆黑的醫院中逃生的過程。最後的場景是在醫院的地下室，有個像是機場提領行李的轉盤，許多人都被綁著，在上面轉啊轉的。所幸，最終他靠著他的機智而成功脫困，還解救了許多的病人。
勾起我興趣的部分其實不在於這個故事，而是在於，當我的家人們陸續來到病房探望他時，他跟每個人重新講述夢境時，都會是一個新的版本。比如，多出一段之前沒講過的細節，或多出一個重要人物。也就是說，每個大老遠來看他的人，都可以獲得一段專屬的故事。能說他不是個非常貼心的病人嗎？
還有一次，他不是說他做了什麼夢，但講出來的話，卻像是夢境。
他指著窗外，遠方的山，對我說：「那邊是貓空纜車啊。」
「哪裡來的貓空纜車？這裡是榮總耶。」我望著窗外冷靜地說。
「怎麼沒有？山上那裡啊，明明有纜車。你看不到？」他堅持。
我終於看到了。他把山上的高壓電電塔以及電塔之間的電線，看成是纜車。
我試圖解釋了幾次，他還是似懂非懂的，覺得那應該就是貓空纜車。
那一刻，其實你也搞不太清楚他究竟是幻覺還是故意開玩笑的。因為他一直以來差不多也是會這樣無厘頭地亂講話。我可能還比他嚴重一點呢。
像捧起一個嬰孩一樣
那一天，夢到我老爸縮小的那個清晨，我如常在通勤的山手線電車上前往原宿車站。
每天早上，東京山手線都擁擠得不得了，每個擠上車的人都只能有一方窄小的立足之地，不得動彈，就連想要換個站姿都不行。
我爸應該應該從來沒見識過這麼擁擠的電車。不知道他會對這場面發表什麼看法呢？
不過，縮小的老爸，那個如今住在骨灰罈裡的他，應該沒有這種困擾了。
他也不會再受到病痛的折磨而行動困難了吧。所以，才可以這樣自由來去，頻繁地進入我的夢中。而且，現在他還不用搭飛機，就可以倏地飛來東京。他是個總不會輕易放棄他應有權利的人，所以肯定會這麼做的。
我想起在告別式後完成火化的那個下午，我和姊姊們看著工作人員推出他的骨骸，然後每個人執起筷子，象徵性地撿一塊腳的骨頭放進骨灰罈中。
「放進去的時候，要喊爸爸的名字，要爸爸住新家喔！」
一旁的師父囑咐我們。
真難想像不久以前，我們才在隔壁火葬室的大廳外，隔著好一段距離，對著裡面的我爸喊著「爸爸，快跑喔，火來了！」然後落下淚，看著工作人員按下按鈕，將棺木緩緩升起推進火爐裡。而一個多小時以後，老爸這個形體就再也不存在，變成了我們筷子中的模樣。
象徵性的撿骨儀式以後，接下來就是靜靜地看著殯儀館的工作人員，很仔細地拿著工具，將我爸的骨灰一堆堆鏟起來，放進骨灰罈中，最後封罐。
骨灰罈比我想像中重得許多。即使有一個袋子讓我掛在脖子上，當我捧在胸前時仍不免覺得沉重。
這是我第一次捧起他來吧，像個嬰孩一樣，靠在自己的胸口。
時光不可能倒流，所以身為子女的我們，能夠將父母像個嬰孩一樣地捧在雙手上，恐怕也就只有這個時候了。
三十年前，當我爸第一次捧起剛出世的我時，究竟是什麼心情呢？是不是也比想像中的來得重？我從沒有問過他。
如果下次他飛來東京的我的夢境裡時，我想，我會問一問他的。
不過，他最好是會有夠特別的回答，那我才要問。●
網友回應