藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】租借日記
租借日記
◎吳柳蓓 圖◎顏寧儀
這是一間租來的公寓，二十年屋齡，四樓，三房一廳，座東朝西，冬天很冷，夏天很熱。屋主姓魏，是永和一帶的地主，每個月上門收租金的是一名三十多歲的女人，每次來都抱著一隻小狗，我注意到那隻狗的脖子戴著一圈水晶項鍊，還塗了紫色的指甲油，吠聲很秀氣，若以聲相來判斷，應該屬上等狗命。每次付完房租，整個人就像被掏空一樣，但也覺得又過了一關。朋友說我一個人住，不需要租這麼大的房子，我只有一軀肉體，睡不了三間房、三張床，但是我需要家的氛圍，若是局限在一個鳥籠大小的套房裡將青春典當，我會死於空氣稀薄或寂寞蕭條。因為四樓，加上座東朝西的壞處，一個月租金只收一萬元，在貴族水準的台北生活，這種租金可以讓我活得像樣一點。
穿梭如流星雨掃蕩的車流
我習慣晚上晾衣服，樓與樓的間隙很小，加上背對背的座向，讓我和鄰居的陽台幾乎要親在一起，他們晾在上頭的衣服，我可以判斷幾口之家、年齡、性別、工作或是個性。或者，誰家先生外遇、誰家小孩翹課、誰家太太血拚，統統瞞不住這方小陽台，它就像小耳朵，接收各家各戶傳來的壞劇情。晾好衣服進屋子，順手將電視機轉到36台，小S和蔡康永聯手欺負來賓的橋段我最愛看，電視流程固定，主持人罵得爽快，明天的收視率就會跟著標竿。節目愈狗屁倒灶愈多人愛看，它讓五斗米人類暫時脫離現實，而現實總是清醒得可怖。放電視自己鬧著，進廚房沖杯菊花茶沉澱一天的心情，有時會配一小塊乳酪蛋糕，盡量在吃方面裝闊。若是夏天，電風扇賣力地吹著熱風，愈吹愈狼狽，像把自己送到排油煙機管口下蒸餾一樣。若是冬天，地板是冰的，兩件毛衣還得裹一件毛毯才能暖和，這是一間冬冷夏熱的屋子，我住在它的肚腹裡冷熱不調，頻頻鬧腸胃炎。
屋主沒有裝冷氣機，剛搬來時，客廳角落站著一台年老色衰的風扇，屋主說風扇還能用，問我要不要，我當然要，誰會跟功能正常的電風扇過不去？午後的西曬日把屋子烤得像發燒，到了半夜還退不去。睡前我準備一條毛巾、盛一盆冷水在床畔Stand by，熱到睡不著時，就用毛巾擦擦發燙的四肢，或是把雙腳直接踩進水盆裡，一夜數次，直到累大於熱，才迷迷糊糊地睡著。
主臥室的落地窗正正面對著狹窄的竹林路，夜裡的竹林路小家碧玉，偶爾幾輛疾駛的車子滑過也無損她的迷濛小調。興致濃時，我就站在落地窗前欣賞夜色包裝的小街，靜止的水銀燈穿梭凌晨的皺摺，攤開來有一種很薄荷的氣味。唯有站在落地窗前，我才有一刻鐘感覺自己與台北相知相惜。一覺醒來，她的幻化冷峻常搞得我像個童養媳，從永和到板橋的上班路途中，總是處於乞食與顛沛流離之中。
我沒有穿衣鏡，也沒有懸在牆壁的大面鏡子，一隻夜市買的十元可折疊方鏡是我用來化妝、修眉兼照全身行頭的寶貝。夏日早上的室溫已經攀到三十度，我化妝到一半還來不及塗口紅，左邊臉的妝已經消融，黑色的睫毛膏刷得像被像家暴的女人，兩邊腮紅濃淡不一，每到這一刻我就洩氣得想哭，想裝一台冷氣機把溫度調到二十度把房間吹得像停屍間我才高興。誰相信早上八點鐘，一名汗涔涔的女人已經在家裡跟化妝品打了一戰，才正要出門與三餐衝鋒陷陣。牽出我的50cc小白一路往景平路騎，路況雖不平順還能接受，閃車閃人的技巧我還滿厲害的，直到「微星」公司的招牌出現，從四面八方蜂擁而上的車流像一陣流星雨從我面前掃蕩，待回神之後，發現自己愣在紅綠燈下不知所措。
氣密窗裡的辦公室風景
公司在江子翠捷運店旁，一棟住商混用的新建大廈，我們公司沒有立招牌，藏身在六樓C室，坪數比我租的房子略小八坪，擠了十幾個跟我一樣從南部北上掙錢的窮苦上班族。其實除去上班那一段膽顫心驚的路程外，我還滿喜歡到辦公室的，不是我熱愛工作，而是全新的建築物與全新的辦公設備對我來說是一種感官享受，空調全天放送，對汗腺發達的我是無上的仁慈。公司嵌的是氣密窗，關上窗戶把外面的世界阻隔了，開了窗彷彿紅塵再現，多有趣的玩意。
同事分成兩批，第一批是網頁設計師，他們成天坐在椅子上對著螢幕修修改改，吃飯時間才從電腦世界醒來，重返人間。第二批是行銷企畫，其實骨子裡是業務，專門哄業主口袋的money。這批業務全是女性，經理說，如果業務的外形亮麗，身材不小心又很高身兆，對方掏錢的速度會更快。
本來我沒有筆電，也不打算購它，公司有幾部供我們使用，隨便拎一台出門很方便。拎筆電的理由是，萬一半路上尋到一間看起頗有質感也願意架設網頁的小館小店，才能立即展現公司網頁設計的能力。最後我還是購它了，經理說，巧婦難為無米之炊，他的意思是，希望我們下班後用自己的時間跑客戶，這時，擁有一台屬於自己的筆電就等同於名列巧婦之門。
沉浸在各式荒謬之中
出門找客戶我不騎車，我是黃金級的路痴，民權東路有家塑膠卡片公司，我走了五遍還是迷路，每次來回的路都不一樣。捷運我是瞇著眼睛也不會搭錯，只是我得提著笨重的筆電在大太陽底下走，手臂粗了，小腿腫了，白膚當然也焦了。同學朋友都說我很勇敢，單槍匹馬闖不知險惡的公司行號，真不知死活。約好客戶時間，抄了住址就走，一路上膽顫心驚，不斷揣測會遇上什麼樣的人，生意成不成交？一家做櫸木地板的李先生約我在新店，找了老半天才找到地址，竟是私人住家。進門時，兩名陌生男人在裡面聊天，瞄我的眼神有種說不上來的彆扭，進門剎那，猶豫著要不要將大門闔上，我在賭，賭自己的生死。離開房子時，我的心還在怦怦跳，慶幸自己又活了一遍。
走在城市的邊緣，夕陽逐漸往西山隱退中，我沒有回公司的欲望，直接轉進麥當勞或是Starbucks歇腿或整理心情。拿出筆記本在櫸木公司底下畫大叉叉，多了一枚失敗的記號。我真的無所謂，此時此刻，業績表和經理的臉孔離我很遠，把自己安頓在自在的角落，任性地猜測行人的來去心情多好。鄰座的人不知輪迴了幾回合，杵在時光游移的陷阱裡，我竟然毫無所覺，入定得像一名老僧如來自在。街燈亮起，才意會到返家時間，匆匆起身往家尋去。在外面超過晚上七點我就會想回家，儘管那個租來的家還在發燒，總比城市的閃爍霓虹讓人感覺心安和歸屬。
鑰匙轉開大門，一股熱浪襲來，走過之處將燈一盞一盞打亮，客廳的燈、浴室的燈、臥室的燈、陽台的燈，鄭重告訴房子，我回來了。晚一點晾衣服的時候，看見隔壁太太已經晾好衣服卻還在陽台上電話講不停，她說屋主要漲房租，她決定搬家。突然想起，我的房租自搬來至今未曾漲過一毛，突然覺得屋主的臉孔變得和藹可親起來。我居然在哼著歌，今晚，毫不自覺地，然後，我把自己沉浸在小S的荒謬裡，久久不願醒來。●
網友回應