藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】乳觸
乳觸
◎黃信恩 圖◎吳怡欣
「車禍，汽機車互撞。病患目前生命徵狀穩定，臉部一處三公分撕裂傷，左肩疼痛，四肢多處擦傷。」我隱約聽見對講機裡，119人員這樣交班的。
輪訓急診外傷區時，有天情勢膠著，連續多樁意外：工地墜落的、雷擊的、家暴的、鬥毆互砍的、虐童的……把秩序打亂了。接著一位看似國中年紀的男孩，酷酷的，頭部被頸圈固定，躺在擔架上被推來。由於診區擁擠，我將他推往隔壁一間閒置的小手術室，開始進行外傷評估。
「胸部有沒有撞到？」我問。他搖了頭。
「不好意思，聽一下。」我拿起聽診器，毫無思索地就放在他胸前。嚴格說來，我犯了一個錯，當下並沒將他的T恤掀開，逕自隔衣聽取呼吸音。
當我放置聽診器後，察覺手感有些突兀，數次調整位置，聽診器總以一個角度傾斜著，呼吸音極模糊。我索性掀開T恤，一來準備直接貼膚聽診，二來檢視胸前有無外傷，卻赫然發現T恤底下正隆起兩瓣綿柔之丘。
不會吧？我趕緊收手，拉回T恤。她愣了一下，瞥我一眼，不發一語。
「等會照X光，了解有無骨折。」我簡單做結，便將病患推回原診區。
帶著疑惑，我翻起病歷，身分證字號為2開頭，而我就如此莽撞地觸摸到一位女子的乳房！我感到懊惱，特別是方才花了不少時間調整聽診位置，幾乎觸過大片乳房，而更要緊的是：空間內只有我倆。
因為她削染一頭短髮，七分褲，搭配那款小豬代言、深桃色的BIG TRAIN潮T，舉動酷傲，以致於我完全沒想到她會是一個女孩。
之後的時光，失焦渙散。我從沒一次值急診，如此神魂不定。我總是分心地、不時轉頭注意女孩的反應。
她很沉默地躺著，若有所思，不知是個性緣故，還是正反芻著方才被觸乳的荒謬時空？幾十分鐘過去，她依然安靜躺在床上。不久警察趕到，進行酒精測試。她被動配合對儀器吐氣，眼神盡是不屑。無酒駕證據。
很快地，X光照畢，她開始撥手機給朋友，告訴他們她出車禍了、人在急診。我注意了幾段對話，嘻嘻哈哈，盡是青春語言，充斥玩笑與低俗的發語詞，完全沒有被觸乳的失色。
我稍稍鬆了口氣，但仍有些焦慮。不知道是否該跟她道歉？而道歉了，她會不會因此知道自己被誤認為男孩，反而感到難過，甚至氣憤？而如果不道歉，一旦她將被男醫師觸乳的事告訴家人，我會不會陷進怎樣的糾紛裡？還是我該佯裝什麼事都沒發生，也許在她心中，此錙銖小事，宛若雞毛蒜皮。
我很苦惱。身為男醫師，我常被提醒接觸女病患的種種禁忌。比方，絕對不能以身體檢查為由，拉上布簾，與女病患獨處。
「切記，這時代陷阱很多，你如何證明你在布簾裡沒對病患毛手毛腳？你怎麼知道她不會告你性騷擾？聽著，男醫師檢查女病患，就算只是簡單的腹部觸診，務必有女性護理人員在場。」老練諳世的前輩總如此提醒晚輩。
「女病患的尿管一律由護士來處理。」護理部一概的說法。
規矩不斷累增，形成章法，久久成了典則，醫界互通的默契。
婦產科是典型。近年來，女醫師幾乎撐起婦產科半邊天。病患意識高漲的年代，這空間的本身就讓年輕男性縛手縛腳。內診、子宮頸抹片或乳房超音波不用說，就連胎兒產檢，有時男性跟診醫師是被逐出的。
「不行，男醫師不能跟陰道超音波，病患會很不自在。」實習生靠著一張張超音波圖片，黑黑白白，想像探頭的擺放、結構的對位。
剛當住院醫師時，有回接手一位乳腺炎病患。此疾複雜度低，醫囑單純，但我費盡工夫，才輾轉找來一位女婦產科醫師協助。
「小姐，不好意思，因為妳乳腺發炎，我必須幫妳檢查，但會找一位女醫師同來。」我聲明再三。
什麼是初期乳癌？它該長什麼樣？摸起來又是如何？整個醫學生時代，除了手術房所見，我都是透過書本與圖片，想像各式病灶，就像在四季如春的台灣讀中國地理，想像中原的春秋分明與暴雪紛飛。甚至，一直到畢業，我從未摸過所謂的初期「乳房腫塊」，要到當上住院醫師，才有機會累積這方面的經驗。
退伍後，曾有一段時間至中部濱海小鎮支援健檢。有回一位阿嬤來體檢，我照例詢問她接受乳房檢查的意願。
阿嬤斬釘截鐵地說，就檢查吧，她老了，不在意這些。
或許因為觸碰了乳房，開啟了阿嬤今世所有與乳交織的故事。阿嬤跟我說很多：哺餵過幾個孩子、哪個孩子沒奶水喝、哪個孩子喝羊奶、小孫子的近日斷奶、新聞火紅的三聚氰銨毒奶粉……以及一段被非禮的經過。
「那個先生，以為我是庄腳人，隨便給我摸，這個不酥鬼（色鬼）。」
「不酥鬼」，阿嬤這三字講得特別亮。
但人老了，對乳房的敏感度似乎就遲鈍冷感。哺育已盡，年華已逝，放任乳瓣低垂乾癟。
順時針，由內向外，同心圓，一圈又一圈，壓一壓，然後雙側腋下也要摸一摸。我教導阿嬤，如何自我乳房檢查。
而故事總在壓觸間，悄悄地，卻又驚動地，在病理報告確認後，劇烈改變著。
「我那時就是沒有注意乳房檢查，所以現在只有一個乳房。」婦人削去了乳房，因為乳癌。在一次幫婦人做心電圖，赫然發現藏在衣襟底下，卻又顯而易見的，一種夷平的殘酷瘡疤。
那是學生時代見習乳房外科的記憶了。
印象最深的是乳房重建手術。老教授從腹部切取脂肪、皮層、與血管，然後移植至胸前，重塑新乳，並告訴病患：這不是外來的矽膠或水袋，亦非組織擴張器，是貨真價實的，你的身體髮膚。
這惱人小腹，歷經幾小時的光陰，竟變形成乳房！在對醫學仍曖昧不明的年歲裡，我對這乾坤大挪移的手術感到瞠目結舌。
於是，總有許多乳房在超音波、X光、手術刀下，變換面目，豁然重生。或什麼都不是，迂迴入死巷。
有次，門診來了位農村轉診的阿婆。多年前阿婆乳房出現異樣，因為害臊，所以一直到藥房買藥塗擦，久久未癒，於是聽信電台藥草偏方，據說是越南神草。只是衣服掀開之後，那低垂的乳，淌著膿與血，乳頭陷落潰爛，腥臭讓人掩面。
那已是末期乳癌了。很快地，阿婆來不及化療，三個月內結束了人生。
我一直無法忘記那對殘破的乳。阿婆一定知道，曾經是這對乳滋養了新生，推往希望，但卻未曾想過，有天，是這對乳將她毀滅。
乳房一直是母者的標記，它隱含了華美的責任。穿越時空，凌跨地域，眾地產婦歷經脹奶之痛，本性自此疏流。那是共通的產後記號。生命之泉，馨香甘甜。
「喝母乳，除了母乳還是母乳。」所以，行經醫院走廊，衛教海報一張貼過一張，捷運站、百貨公司內，哺乳室蜂巢式隔出，人們倡導餵母乳，如日烈熾。
●
有天我去找設計師小涼剪髮。她知道我事醫療，要我推薦整型醫師。
「妳很正，不需要整型。」我和小涼說。她瞇笑著，說我不懂。
後來，我從另一位設計師口中得知，小涼隆了乳，因為更可以抬頭挺胸，更有了低胸衣著的理由了。
那是女子未成母者前，乳房的另個意義。
於是，行經台北街頭，女子露乳溝、示肩背，豐胸看板火辣登上巍巍高樓，城市總在行銷一對擁擠的乳房，極致雙峰。女性內衣連鎖店逐一開幕，澄橘色調，復古燈花，代言女子魅惑撩人。
乳房啊！豐沃脂肪如厚墊。乳葉、乳腺小葉、泌乳管、泌乳竇……以乳頭為中心，輻射排開，如岔枝歧芽，在乳房裡一株開過一株，往熟成蒂落的歲月分枝著。這胸前溝壑，暗循週期，隨激素潮汐，幽微漲落。
我想起○九年春季作客香港，那陣子，地鐵站時常可見胸罩廣告。有回出了大角咀居處，行經港鐵奧運站，一幀胸罩廣告貼在牆上，人群走過，一男子拿起手機，對著海報裡每位胸罩名模迅速拍照。
喀、喀、喀。快門按下。那是城市之乳，晾諸於世，不屬於誰，給需者進行飽食又不觸法的隱形哺育。
我或許明白，那暗流的光碟片上，總能看見以「巨」、「爆」來形容胸前雙峰。乳房總不經意地暗示了飽足，因為各樣形式的飢餓，在城市、在地鐵、在街角、在螢幕前垂涎著。
●
不久，女孩的家屬趕到，是阿嬤。我意念一轉，決定先向阿嬤解釋稍早因不察而觸乳的疏忽。
「沒關係，她很男性化，常被誤認為男孩，她自己也知道，無所謂的。」阿嬤毫不思索地回覆。
女孩經過一番包紮後，狀況穩定準備離院。她的朋友紛紛趕來醫院，盡是潮男靚女，連舉手投足都帶著一致的叛逆氣味。我帶著歉意，用眼角餘光不時觀望她。她滿臉微笑，呼朋引伴，像趕赴一場對決，帥氣離院。然而這糾紛頻繁的年代，她的離去與阿嬤的沒關係並不能保證什麼，我還是挾帶煩惱，繼續手邊工作。
我曾看過科普書形容乳腺如流域，但我想，乳腺綿密應如法網，觸乳即觸法。乳房自有章法與紀律，在光潤與鬆弛的流歲裡，分泌一則則屬乎女子成長的、哺餵的、病變的、與肉欲的錯雜故事。●
網友回應