藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】廚房
廚房
◎吳柳蓓 圖◎潘昀珈
加州天氣乾燥，木造房屋經歷二十年風霜依然堅硬如昔，唯一的缺點是隔音較差，樓下鄰居的車庫大門一旦升降，樓上的房間就會像走過一輛挖土機那樣震撼。早上7點50分、下午5點20分，幾乎沒有意外地準確。偶爾樓下鄰居車庫的大門在凌晨時分升起，我便猜想，是不是夫妻吵架了，否則有什麼理由非得在半夜出門不可？K說，買消夜、參加Party或是朋友有難需要幫助等等都可能是理由。是經驗告訴我，男人半夜出門多半負氣，連續劇也是這樣演的，重重關上門後，引擎聲畫過凝止的夜，屋裡傳出小孩或是太太的哭泣聲……我把這種負面印象無限延伸，就算人在海外也無法逃脫它對我觀念的制約。
鄰居的房子幾乎不太裝潢，依個人喜好做擺設，我喜歡以家具呈現一個家庭的個性，從沙發、立燈、壁畫、茶几到冰箱的顏色，細節之處說明男女主人對房子的共同期待。每到新朋友家，我便以讀詩的心情讀房子的內涵，有時在廁所、臥室、客廳、廚房會有不同的驚奇與發現，比如男女分開的洗臉槽上擺了十來張女主人的露乳性感照。中島式廚房（Kitchen Island）乾淨得一塵不染就像參觀IKEA，木頭桌上分散著幾本書、幾張稿子，些許紊亂的氣質。客廳鐵灰色的布沙發躺著一隻摺耳貓，一隻吉娃娃，好安詳地鼾住快要骨散的午後。而陽台通常大得出奇，左右兩側各置著藍白相間的帆布躺椅，中間搭著一張不規則的造形桌，像海邊拾來的漂流木加上人工的四隻腳，看似不穩，卻又撐得住斤斤兩兩。桌上有時插著一朵自家種的紅玫瑰，有時是幾顆柿子或檸檬，也有放空什麼也不擺的時候，久了，意外營造出一種禪靜的美感。
讀完所有房間，我又重新走了一次廚房，想從它肚腹的表面推敲主人的情感內裡，像小老鼠吃完乳酪還意猶未盡地四處舔舐。對我來說，廚房就像一間房子的信仰基礎，更像是一首詩的重要轉折，也是絕妙意象所在。
幸福感凝聚的小天地
K的房子在二樓，一樓是車庫，是獨立式的公寓，約三十坪左右，白色為底的牆面和矽酸鈣板隔間、挑高尖狹的屋頂、波斯顏色的地毯以及慵懶的水晶吊燈，顏色與物件搭配得宜，觸眼所及一片白皙感，像看見一個潔身自愛的處女解開胸前扣子那樣雪白吸睛。第一次遇見K的房子，最先吸引我目光的便是廚房，它呈開放式，站在小小吧櫃前環視整個客廳霎時感到前所未有的幸福，那份幸福感來自視野的解放，就算掌大廚需要把自己放在廚房一、兩個鐘頭也不會感到窒息與無伴。突然，我想到我家的廚房，二十多歲了，當初規畫房子的建築師是個不太懂生活品味和烹飪樂趣的人，不僅將廚房畫在房子的尾巴，還給它一扇半大不小的窗，窗戶外面是一條狹仄的淺溝，蚊蚋翻飛，朗朗晴天沒有開燈不見五指，我媽待在「那裡」二十多年，像累世的懲罰。
我以為廚房大都長那個樣子，被塞在最貧賤的角落，像是個最不被人重視、最羞於見人的童養媳。後來，有機會欣賞別人家的明亮廚房，才知道我媽受了多少罪。當時我們還小，四個兄弟姊妹的生活費、學雜費壓得他們喘不過氣，哪有閒錢換屋子，有得住就偷笑了，她總是這樣說。長大之後的某一頓飯上跟我媽說，「換房子嘛！廚房那麼小，不累呀？」我是說給自己聽的，家裡的小孩誰不明白她眼裡只有瓦斯爐、鍋鏟和鍋裡的菜，菜盛起的剎那，嘴裡剛好喊大家吃飯，她不會注意到廚房究竟有多小、多暗。
那樣逼仄的環境令人感到絕望，也因此從沒想過要學煮菜這件事。直到有一天，推算起來應該是我剛上國一的某天下午，我媽突然胸悶、四肢發軟，幾乎要暈過去，送醫後雖無大礙，醫生卻也警告不能太過操勞。從那次起，我發現進廚房好像沒那麼難，第一次殺魚、燉肉、熬中藥，切切煮煮完全沒負擔，心裡只惦記著魚不能沾鍋、肉不能太老、中藥不能熬乾，哪有時間注意到與鍋裡雞鴨魚肉不相干的其他。
我跟K說，ㄇ字形廚房動線，除了有視野上的體貼，更有發呆的靈感，像是完全為我量身打造的小天地。我經常站在吧台前不小心就發愣了，手裡扶著一杯氤氳的烏龍茶，等回神時，褐色的茶汁已在不知不覺中冷卻了。剛開始是想著一件事的，後來思緒岔出，從一個點跳到另一個點，跳到後來變成迷路的羔羊，放空兼神遊太虛去了。偶爾也是牆上的咕嚕鐘啄醒我的腦袋瓜，像戳破一顆迷惘的汽球，球破人醒，發現腿痠了。攀上高腳椅歇一會兒，再換別種口味的花茶試試，有時也費事地找出枸杞、紅棗、龍眼肉和高麗蔘片沖熱開水喝，淡淡的蔘片和著紅棗的酸甜，在微涼的早晨泡一杯來喝特別有滋補的扎實感。
無關油煙的料理場所
寫稿、放空以及嘗試不同口味的茶很容易就把一天耗盡，K下班回家時，我通常在廚房窩著，思索著晚餐上哪間館子、吃什麼？兩人份的餐點不容易準備，通常外食較多，只不過有時吃膩了餐館的味道，偶爾還是得用勤勞的雙手炒出適合自己味蕾的飯菜。做菜的時候，我習慣將窗戶大敞著，流通殘餘的油煙，也流通自然的天光。流理台前有兩扇大窗子，百頁拉簾上方鋪了一條繡花的蕾絲緞，一開始覺得有些過於浪漫矯情，油煙會讓美麗的布幔變黃變黏變醜，每回做菜時總是小心翼翼，深怕大火會弄髒它，幾次之後，我嫌這樣的煮菜方式太過綁手綁腳，心一橫，不管它的污潔才真正放下。
父親往生之前我跟菩薩許願，願茹素一年換回父親的健康，只是菩薩另有安排，並未成全我。辦完父親的喪事，我依照當時許的願打算將它圓滿，我以為必須咬著牙苦撐，兩、三個月後卻也自然成習慣，無肉也無所謂了。K的冰箱沒有純素的食材，他偏愛紅肉，青菜蘿蔔是點綴，以至於全素食者，如我，若不特別準備，恐怕有斷炊之虞。K帶我上中國超市採買一整個星期分量的罐頭、素水餃、素泡麵、青菜和豆腐，他說貯著以備不時之需。我們常上館子，這些素料只有他想在家裡吃牛肉泡麵，而我剛好也願意隨便吃吃時派上用場。
他不愛我煮，理由是，與其窩在廚房一、兩個鐘頭滿身油煙，不如在外頭解決。我懶得煮的原因是分量不好斟酌，跟窩在廚房一、兩個鐘頭沒有關係，在明亮開闊的場所做菜，就像在陽台看書一樣自在優閒。記得做過最豐盛的一餐是，一碟用熱水汆燙再油煎的薄片香腸、一盤滷得剛剛入味的豆干、一盤炒青菜、一碟碎蛋、一鍋酸辣湯，K吃得津津有味，我趁機跟他說，下次再煮。他邊吃邊搖頭，不不不，工程浩大，外頭吃吃就好。後來，我便沒什麼機會煮了，吃剩的菜肴難處理，我也把時間挪來寫稿、看DVD，慢慢的，進廚房只剩下幾個與油煙無關的理由：開冰箱、倒水、發呆、喝茶、看書和凝視窗外。
很奇怪，明明是料理食物的場所，我卻老覺得它應該有更好的用途，比如弄張令人心曠神怡的桌子，鋪一塊有美麗圖騰的桌巾，上面放幾本愛看的書、一台筆記型電腦、幾張空靈美聲的CD、一支秀氣的筆和幾張分散著的金門大橋明信片……營造不食人間煙火的氛圍，把尋常日子過得像藐姑射、仙人居。也唯有像我這樣任性的人才能把廚房當成書房，有責任感的媽媽太太歐巴桑，分分秒秒都不會擔誤到家人的腸胃，就算是長年累月活在廚房的油煙底下也在所不惜。
讓氣流穿梭時間的胎衣
白天K上班時，我一個人待在房間寫稿膩了，便出房間蹓躂，客廳一片靜謐，沙發打著無聲的鼾，立燈像衛兵，有人沒人一律畢挺得一絲不苟。沒有隔間的書房緊貼在客廳的壁爐旁，壁爐上方擺著七、八座高爾夫球獎盾，下方是一張孤單的穿衣鏡，K的穿著固定，很少使用它。壁爐是裝飾用的，假得很得體，一點也不感到突兀，不曾點燃過的壁爐反而讓人安心，房子的暖與不暖有時是心理作用。
書房應該被隔間出來的，至少不能與客廳相鄰，那就變成交誼聽了，後來才知道，獨身多年的K習慣主宰自己與房子的互動，電視開著的時候，他的書房就沉默；書房有了動靜，電視機就得暫時瘖啞一陣子。因此，書房與客廳的使用時機很少紊亂過。我當然不會在他看電視時跑到書房看書然後責怪電視機開得太大聲；更不會在他回覆重要E-mail時故意看一場氣勢磅礡的戰爭片。以至於，書房的位置雖然「不合時宜」，卻也沒有阻礙到誰。
偶爾我會假裝屋子沒人在，用不在場的眼光看待屋內的一切，陽光的纖維肉眼就可看出，分秒不同，從陰影、聚落到收束，時間的累積與流逝都掌握在屋子裡。我就算在場，也不能抓住或是改變什麼，不如放手讓屋子與光陰對話，讓氣流穿梭時間的胎衣。唯一洩漏的是我的呼吸，以及滿室的我的氣味與K下班之前的來電鈴聲。
這間房子的正中央有一扇白色的百頁門，很像密室的通道，剛開始不知道它的用途，也不敢問K，怕他笑我，「想知道拉開來瞧不就明白了？」我對那扇門有不健康的念頭，擔心會突然冒出一個無頭鬼或是殭屍來嚇我，恐怖電影看太多，加上它的位置太詭異，令人不由自主害怕。直到有一天，我看見K「拐」的一聲，拉開那扇門，側頭瞄了一眼，發現裡頭擺了一台洗衣機和一台烘衣機，上下相疊，空間恰如其分，我才曉得自己無聊到了極點……有時候電視看得太入迷，洗衣機發出嗶嗶聲，我也沒發覺，還是K起身將束乾的衣服丟進烘衣機，當電視節目播完，我的衣服也暖和了。
抱著一籃才烘乾的微香衣服到廚房的高腳椅坐著，一邊喝花茶一邊摺衣服，順便跟K說：「改天去逛Mall，聽Debra說，那裡有新開幕的茶具館，買一組來搭配新開發的菊花薄荷茶。」K不動聲色，倒了杯溫熱的清酒啜飲起來，久久才說：「明天晚上在Mall吃好了，裡頭有一間日本料理館的評價很好，我們還沒試過。」衣服早摺好，置在一旁的竹籃裡，夜晚的社區吹著安靜的風，撫過每一棵正在假寐的老樹與銀燈。此時此刻，K躺在客廳的沙發上看《隋亂》，我在廚房的高腳椅上翹著腳，將吉本芭娜娜的《廚房》重新讀一遍。花茶不知不覺冷了。●
網友回應