藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】【閱讀小說】 城市之光 〈上〉
【閱讀小說】城市之光 〈上〉
◎陳淑瑤 圖◎吳孟芸
安和聽見賢人的提議想起受困地底五十九天的智利礦工，即將見到丈夫的妻子告訴記者，這次上來之後無論如何一定要想辦法給他買部計程車。
賢人遙指對岸路口第一個停車格，「好停又好出！」轉彎來的車輛彷彿協力欲遮住它，黃瑩瑩的一頂帽子，愈靠近帽沿就壓得愈低愈重。
來到這兒安和才知曉，賢人有兩部車一個私人車位，出去開計程車，就把普通車開來這兒占車格，且是免費車格。路口秋風猛掀他後腦勺，當下不禁自憐，隨便一個計程車司機都比他好運比他強。
他下意識地轉轉頭，轉轉念，認識周遭環境，此後這就是他的辦公室辦公桌了。這時望見櫥窗內立著幾根冷傲的光棍，像被扒光的模特兒，自以為漂亮有頭腦。
冬夜，安和首度踏進城市之光。停妥「小黃」，他把老克萊斯勒開回一公里外賢人家的車位。這車是不打理門面的，彷彿一個喬裝窮困的老黑爵，人坐進去立刻陰沉起來，下雨也慢了幾拍才知覺。停妥「老黑」，發覺皮夾掉了。找不著傘，找到一頂迪士尼造形帽。慢步往回走，雨摑著耳朵分外濕冷。他坐進小黃的副駕駛座，摘下眼鏡來擦拭，伸手觸摸駕駛座，座上猶有餘溫。老中醫說：「常常深呼吸！學做慢郎中！」閉目回想皮夾從口袋掉落的感覺，追索這類記憶他是那般經驗豐富而痛苦。若不是兩年半內犯了四次疝氣，也無須離職，暫時開起計程車來。
皮夾在駕駛座的車門底下。錢財沒有短少，證件在，彤的照片也在。熄燈，全身鬆弛靠在椅背上。車窗和櫥窗之間，隔著窄窄的人行道瘦瘦的走廊，算起來不過五公尺，卻似客船與寒山寺那般遙遠。他從醫院的窗戶望見尋常人家的燈火，也是這種感覺。他把兩腳圈起放在座椅上，好一會才發覺自己扭著脖子看著那燈。雙層水濛，彷彿冰櫥裡的燈泡。花店也用這種又高又寬的冰櫥來保存鬱金香，為了討好彤，他指著冰冷櫥窗內不知名的白色花朵；病榻上他卻只有一籃水果相伴。
誰都不會歡迎長期霸占門口車位的垃圾，這號人物正投身火樹銀花的玻璃櫥窗，瞳眸閃爍，妄想一親芳澤。跟隨戴紅色俄羅斯毛帽的女士他混進城市之光。一股暖流烘乾鼻毛和人中。地上高高低低，牆上長長短短，天花板大大小小全是燈，似打翻了火琉璃珠。
燈的吊牌全是英文字。他想起與老婆出國二度蜜月的賢人，不想多問，賢人偏要告訴他，他們是去歐洲！幾天後還逮到他過來交車，叩他上去看他們夜遊塞納河的照片，河上河下燈火蕩漾。
紅帽女士用她戴手套的手輕撫燈罩。言談間非第一次上門，鎖定目標來議價，女店員拙於言辭，招架不住只說：「那要問老闆！」他背對她們盯著櫥窗門面呈三角洲散布的一叢冰柱般的立燈，彷彿也是有目的來的。
「八折你說一萬七千四……我就被這仙人掌迷住了……」
八折相當於他待十年的電腦公司半個月的薪水，他忍不住回首一瞥。發現她指的是盞小菌菇狀的小床頭燈又把他給嚇一跳，雖然仙人掌狀的燈柱很可愛。默默走出與昂貴價格表裡不一毫不起眼的店面，穿過中央分隔島，來到對面的公車站牌下。二十分鐘過去公車還不來，看見一頂小紅帽他連忙踮起腳來。那戴紅帽的女士擁抱一個方盒走出城市之光，在他們的小黃旁邊不倒翁似地晃左晃右。
有個夜晚他亦歡喜地摟著紙箱走向門口。聽說這叫「購物治療」。停泊在外面的小黃一映入眼簾，紙箱便像樁子似地打到地上。他也站在小黃旁邊一副探看司機在不在的模樣。
車上不聽新聞是對的，避開政治與節慶的干擾，回家聽到警衛聽的廣播才曉得這天碰巧是白色情人節。有個用腮紅遮雀斑但是不搽口紅的女孩子十分注重這種日子。其實也沒什麼不好。
這天也是賢人出院的日子，安和忌怕醫院遲未去探望，直到出院日才開車來接人。賢人打趣地跟老婆說：「安和現在愈開愈有心得！」臉色比賢人更枯黃的老婆說：「小心哪！計程車司機沒一個腸胃好脊椎好的。」撐扶賢人挺上四樓公寓比雙人攀岩還難。他現在改住電梯大樓，搬家多虧賢人幫助，四個月不能搬重，醫生囑咐言猶在耳，也不好哼一聲。
躺到床上，背脊痠疼不已，賢人老婆的風涼話又像烏雲飄來。因而走進城市之光買燈？還是載了一名殘燭老婦上山賞櫻一時浪漫所致？
這筆交易不是一天的偶然。個把月前某天中午他把車開進百貨公司，他有這家百貨的貴賓卡，消費九十九元就可免費停車一小時。他在B2吃個飯、上個廁所，乘手扶梯到B1晃晃。以前他常自嘲，B1的東西我還買得起，現在可不一定。一盞很平常的燈，他輕輕挑了一下燈罩下像鈴舌的吊牌，看了三遍確定是五位數二字頭，不屑地想，夠我放八百個天燈，許八百個願。這個似曾相識的想法讓他認出它來。
女店員無頭人似地靠近來，水藍色套裝，只要不看她的臉部，特別是懾人的眼睛就沒事。這是他以前陪女朋友逛街的經驗。她用討人厭的廣告的假溫柔說：「你好！這是我們義大利名牌燈具的經典款，博物館也有蒐藏喔！」
這一說他更注意到，它的名字和城市之光看到的一樣，A開頭的一長串。這回他記下第二個和最後一個字母。城市之光的價格便宜四千。
燈樹立在床、床頭櫃和衣櫃之間。綿軟的光氛在床的右沿鋪撒一片銀色沙灘，又彷彿一條芬芳細膩的大腿擱在那兒。他小時候雖不愛讀書，卻喜歡鑿壁引光和囊螢映雪的傳奇故事。
燈下微笑翻閱《讀者文摘》的莞爾小集，還難得認真看了兩篇較長的文章。書頁上有好似女人肌膚若有似無的金色細毛。不知不覺和衣而眠。
惡夢與尿急兩部競飆的車把他壓在顛簸的馬路上，身體動彈不得，頸背下墊著兩個既不鬆軟也不扎實的大枕頭，枕上印有某某醫院四個大字。
膨脹的膀胱急速排空，他站著不動，等伴隨而來的失落與虛空放對了地方才輕緩走回床舖。
寵愛自己一個多月後，他把房子分租給一個叫KC的年輕人，他聽見馬桶沖水聲就會跑來敲門，「大哥！說個故事！」像嗑了藥，瘋瘋顛顛，一碰就要哭的樣子。他看得出他會是這樣子，他故意不找正常人當室友。
他跟他說某電台週一到週五有兒童床邊故事。這一說才記起他是在小黃上面聽的， 晚上八點半，孩子上床的時間。
「不要！我要真的人講真的故事！」一百八十多公分的大男生撒嬌。
他怕了他，只得把尿留到天亮臭爆了才沖，一時驚醒給忘了。他從床上伸出右腳踩熄燈光。自從買了八百個天燈夜夜浴燈而眠。
故作禮貌的兩響敲門聲不斷。
他拒載乞丐、酒鬼、失眠迷幻者。
「請問你有OK繃嗎？」KC的女朋友喬琪以小紅帽惹人憐愛的童音誘使他開門。
他把OK繃推到門板下。
「你有沒有聽過眼睛的故事？」喬琪說，「有人啊住在旅館，門外有腳步聲不敢開門，就蹲下來啊往門縫底下看，沒看到腳，看到一雙眼睛！」
他乾笑了兩聲，照後鏡切割出一雙眼睛，他每天過著門縫裡瞧人的生活。
他再也睡不著，乃踩亮燈火，準備提早動身回南部。想起搬完家扔了那只伴他四進四出病院的綠格子旅行袋，有些不捨。它適於外出三天兩夜使用，冬天飽滿，夏天鬆垮，拉鍊從來沒卡過，人們看見它總是問候：「去哪玩？」
無三不成禮不也應驗了，過五關的迷信隱約在心中形成陰影，一個設定了就無法取消的程式。他成了一個有四個月限制的機器人，過著僵直慢式無欲的生活。第一次小心行事過了期限，幫會計小姐搬張拜中秋用的桌子導致悲劇重演。第二度入院動刀最是憂喪，下床解尿一個浪頭打來，隨即倒地躺成岩石。麻藥半退身體半僵，護士小姐冰涼的手像雪梟抓起蟲似的生殖器往尿袋裡塞。愁雲慘霧的燈光下護士下三白的眸子裡，一切都是虛無。
他把旅行袋塞滿廢物扔進垃圾車，因為是新面孔，又把手伸得太裡面，幾乎要給絞進去，隨車的清潔員一把將它搶下，打開來檢查。老阿婆邊摸邊鬼嚷這好好的啊。他也不動氣，由他們去鬧，最後必定是想到亡魂而放了手。
衣服都穿好了，時間還早，外面也還有聲音，便歪靠在床頭，伸長手臂去抓床頭櫃上的手機，仰臉對著燈罩，兩顆飽滿光裸的玻璃燈泡直射瞳孔。
他把殘留在手機裡的簡訊一一打開來複習，最後停在彤的分手留言裡。
他壓抑著按她號碼的欲望。
最近好嗎？還好！剛買了一盞燈！對啊，燈，不是嗎？
他側出身體，手輕勒著燈桿滑上滑下。醉人的精緻觸感。
立燈，大概有一六○……跟你一樣高……
灰白，銀灰白，燈亮時是珍珠白，燈桿很瘦，大概拇指那麼粗，正面平的，側面圓的，很細很滑……
他講起它最特別的地方，看似簡單卻沒人能想到，它的燈罩給切開一道半徑長的溝槽，於是整個燈罩可以像鐘那樣地擺晃，想像加速晃動不就像海上巡航的燈塔，甚至可以360度翻轉倒立。
晨間的家沉靜如常，媽生前和爸枕的花枕頭放在客廳沙發上，凹陷的枕痕一窟油亮。多年患的壁癌已有清理改善，爸領退休金最想做的一件事。爸和顏悅色問要不要陪他去看醫生。午後父子倆大腿緊臨地坐在沙發上看新聞嗑瓜子。門鈴響，爸喊他下樓幫忙搬電腦，自己一馬當先衝下去。可見得爸沒有和他一樣的隱疾，來的是個女人。
他打量她上自耳環下至拖鞋，年齡約在他們父子之間，他擔心修好電腦得幫她搬回家，她說暫時放著給你爸學上網。
一次完美的回家，他努力保持和氣，等那女人離去幽暗朦朧襲來，爸打開日光燈，他忽然產生強烈的出逃的欲望，他走進房間，在媽習慣藏私房錢的書櫃底下放一小疊紙鈔。
漫長的一天，他被天南地北兩個城市拉開，回到這城市，即便睡眼惺忪也忙著認路。夜深了，不見如不倒翁和時速指針搖晃的行人和建物，有種陸上行舟的平安感。自小客車加速走出同行巴士的陰影，速度慢了下來，在右前方展示它廉價的香蕉黃。誰在開玩笑，他不信自己的眼睛，輕笑出來，「飛利浦疝氣車燈」，小黃車尾似乎貼著這樣一行廣告。
第二次總是最令人驚訝，前面小黃的屁股竟也出現「飛利浦疝氣車燈」。詫異，不解，外加一點怒氣，閃神撞上那行字！除了須向兩個司機賠不是，還得支付兩部小黃的修車費，損失慘重。
鬧這笑話他不知道找誰講才好，接著天天看到那行莫名其妙的字低賤地在路面上流竄，他也留心著賢人的車尾是否貼上同樣的標籤。他上網輸入那七個字，馬上有糾正的訊息出現，氙氣，非疝氣！氣體的山和生病的山差很遠。想像那滑稽的畫面，一個人傻笑。
門把下的鋼鈴響叮噹。他推門進去與她四目相望。瑩白燈林中深邃的黑眼珠。他來問修燈的事。
她從櫃台出來，侍立在旁，像個被老爸罰站的大女孩，被男老師叫起來答不出問題也會這樣，兩隻手背在身後扭動，探測著身上的痠疼，順便運動運動。有幾次動作稍大，好似手被綁住了，肩形和胸口微坡起伏，露出一截小蠻腰和吊橋狀的內褲褲頭。
她似乎不記得他，更不可能知道他與門口那部小黃的關係。他多次在玻璃窗外駐足，她從不抬頭。別老是沉迷網路啊！久了目光會呆滯！他強烈懷疑他的隱疾與電腦有關。
或許天熱的關係，感覺燈比之前更多，吸著盤旋著倒掛著壁上長出來的，如雨後春筍，亮汪汪一片輝煌，將這鐘乳石洞穴簇擁得更小。現在只要方便停車，只要是照明燈具店他都進去瞧瞧，因此知道這兒的燈好。他看得極慢。她的步伐拖得極慢，分解著某個複雜動作似的，重心時而在前腳，時而在後腳，就是不會兩腳併攏乖乖站立。
（待續）
網友回應