藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】【書與人】哀感頑豔，衰小銷魂 － 楊佳嫻談新作《瑪德蓮》
《瑪德蓮》。（鯨向海／攝影，楊佳嫻／提供）
專訪◎黃文鉅
楊佳嫻及其新作《瑪德蓮》。（鯨向海／攝影，楊佳嫻／提供）
和楊佳嫻（1978-）相約在師大路的肚腹中間，她從雲和街緩緩走過來，我在對岸看著她，向我招了招手，而後領我穿街走巷像隻黏溜的鰻魚，悠悠滑進某間咖啡館。侃侃談及滿檔的教課與演講生活，楊佳嫻樂此不疲。她既充分享有張愛玲對都市的癡情，也如飲食男女積極涉世，這是大隱於市的人生，路更現實，也更經濟──返照近作《瑪德蓮》的意念，亦殊途同歸。也正因為這份穿街疊巷的日常，讓她動心之際卻不忍性，她自認其風格「衰小」：「既衰又小，低到地裡，有時開花，有時湮滅，有時墓木已拱，有時自斷蛇足」。《瑪德蓮》封面一襲火燄儼如賈寶玉的大紅袈裟，而其內裡的象徵，卻是劫灰的肉身、衰小的心靈，是從塵埃裡開出來的花，是旱漠中途的楊枝甘露。她毫不閃躲當代的通俗次文化、也不怕被吞噬，她只怕光陰將一切金風玉露化為鹽柱。《瑪德蓮》隱然指涉著一個時間向度的分崩離析，「更大的衰敗還會來」，在此之前，萬事萬物唯有「必也正名乎」，一級一級走向衰小的所在，才能獲得金色的永生。
一 從市井日常中篩透靈光
《瑪德蓮》的形式泰半輕薄短小，深受facebook寫作的影響。楊佳嫻早年寫詩即從網路發表，對資訊傳播的變遷高度敏銳，同時也擅用這項優勢，為書寫貫注新氣象。她談到，新一代寫作者發聲管道多元，功能分散，傾向視窗式的思考，前行代應該用不同的標準，甚至比較寬容的眼光，來看待新世代體質的改變──寫得「快」和「輕」不代表沒有價值。當然，楊佳嫻強調，這裡所說的「輕」，是卡爾維諾談到的輕逸，而非輕浮。網路媒介對楊佳嫻這一世代的作家而言，早已是日常生活不可或缺的要素，藉此反而更能追尋一閃即逝的靈光。換言之，網路是新世代必須承受之輕，它把作者從神放回人的位置，「盍各言爾志」變得即時，寫作與生活之間並行不悖。而一位高明的作家，不應仰賴異於常人的經歷，即便是人間煙火，也要能在若無其事之中「重新挖掘或者賦予新的意義」，察人所未察，開啟讀者的新視野。
赫拉克利圖斯說過，一個人沒法涉足同樣的水流兩次。朝花夕拾，逝者如斯夫，誠如李桐豪為這本書寫的序所言，楊佳嫻「戀字如戀人」、「字成肉身」，甚至「貧嘴得如此錦心繡口，小家子氣這樣落落大方。」毫不避諱及遮掩，自信十足地將這樣「衰小」的氣魄，揭然眼前。有別於前兩本散文集對於都市、人情的設限和聚焦，也異於三本詩集對形式和節奏的理性自覺。《瑪德蓮》調合兩種文體的特質，該斷立斷，意象飽滿尖新，雖然點字成詩，卻出之以散文隨筆形式。楊佳嫻承認，或許是「隨筆」的自由體裁，賦予書寫彈性，足以表達私生活之中更多「高密度的偏見」。諸如〈莎茀〉的戀人絮語、性別流動，在在讓人看見詩及散文以外，更曖昧卻更原型的楊佳嫻。
她說「最反浪漫的人才是最浪漫的」，比如張愛玲，寫盡了錙銖必較的男歡女愛，到頭來渴望的，仍是最古典的純情，甚至說「沒有目的的愛才是真愛」。細數《瑪德蓮》的終極意旨，不惜挪用了沉浸學院十數年的慧心靈犀，翻江倒海而不悔，豈不也是一種癡情的極致？
二 哀感頑豔及其銷魂
楊佳嫻認可自己的詩，應當被歸類在《牡丹亭》以降「為情而死」的傳統；對她而言，「新古典和老靈魂是同一件事情」。《紅樓夢》裡的林黛玉，張愛玲筆下的王佳芝或盛九莉（哪怕嚮往純情之餘仍有一絲絲算計），也不減滅情死的渴念。《瑪德蓮》裡不斷死去活來的系列作〈不存在的薔薇〉，不正是「色易守，情難防」的寫照？而書中那些故弄玄虛的此地與他方，私語及對談，大量的引經據典，在呼風喚雨之後，不為其他，都只是為了鍛煉一顆蒼涼的真寶玉，做為獻祭：「回憶難免失去下落，癡心也往往落得這般那般下場。」
若說技巧是張愛玲最大的誘惑，楊佳嫻最大的誘惑則是，所謂伊人在水一方的銷魂與遞嬗。也因之，整本《瑪德蓮》再也不只是金鑲玉鏤的海市蜃樓，其實是，害怕情不逢「時」、愛人五衰（且自噬）的障眼法──是以老靈魂倉皇度日，用最現代的形式挖掘最古典的銷魂與純情。李賀的移古易新，是她挪借的典範，哪怕是古典也要閃閃發亮惹人愛（恨）。《瑪德蓮》的載體雖新，但內容仍是永恆普世的價值觀，某種追憶之徒然無功與傷時憂思之苦，不時閃現字裡行間。
抒情傳統的承繼大有人在，而將此一路數發展成衰小之後，變成了哀感頑豔者，非楊佳嫻莫屬。她並不像唐捐將高高在上的君父加以妖魔化且篡弒之，也學不來夏宇那樣以暴制暴，她不破壞，她在時間的劫灰中，追憶，轉化，含沙吐珠。楊佳嫻開玩笑說，「因為本人非常的大雄，所以寫詩就會衰小。」其實既衰又小的背後，「有個很強的精神力量在支撐。」相較於魯迅橫眉以對的「熱心冷言」，楊佳嫻的衰小猶能透出豔麗而銷魂的力量，這其中也包含了日本文學抒情體系如川端康成的影響，但她強調，又不至於像太宰治那樣衰小得太過徹底，因為「川端有一種高雅的貴族美」，充分展現了低調的精美。
楊佳嫻在哀和豔的方面所承繼的養分，除了《源式物語》以降的「物哀」美學，另有李賀詩中的尖新以及大尺度開展的時空觀念。惘惘威脅過張愛玲的時代感，同樣令楊佳嫻感到惶然。所以老靈魂才需要涉事與告別──前者帶來了情比金堅的哀感，後者則袒示著將心比心的頑豔。
●
網友回應