藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】【閱讀小說】 女屋 － 上
圖◎蘇意傑
◎郭強生 圖◎蘇意傑
走出捷運站，傍晚的台北街頭其實與地面底下的人潮擁擠並無二致。
明明應該重見天日的，卻感覺四面黑壓壓，整個城市就像是疊了又疊的走道電梯商店櫥窗，不過是從一層樓爬進了另一層，在一座永遠繞不出去的轉運站裡，人們不停地茫然走動著。
這念頭讓人覺得分外疲憊，索性在出口階梯旁站定，盲目地注視起彷彿流離失所中的人潮。
比預定時間早到了。我不知道該如何打發這多餘出來的三十分鐘。
瞄見對街一座新起的住宅大樓，二十來層幾乎全黑。記得當初預售推出便開出紅盤銷售一空，如今落成，似乎真正入住的屋主不多，才會在本應華燈初上的時分，全靠著大樓本身特殊投照的外觀燈光撐場面，否則這棟每坪售價不菲的美廈，看上去無異於黯然的水泥巨碑。
難道是，住戶們都還在馬路人潮中徘徊，或在餐廳中排隊候桌？
這些年，這種怪現象看多了。擁有近百萬一坪的新居，卻仍在外面蹉跎遲歸的大有人在。工作慣性使然，走過這些造形氣派、飯店式管理的新成樓宅，我總要抬頭望向那一扇扇黑空的窗戶，暗忖著還有多少這樣的新成屋仍待室內設計的加持？趁著這一波房市景氣，我還能有幾年的好運？
下午原本的行程，是帶木工去看那間剛談好的裝潢案子，位在萬華區一棟都更後的新落成大廈。
遇上奢侈稅課徵上路，屋主想買來投資用的現在不能轉手，只好裝潢自用，說是這樣南部父母可以常上台北有個落腳處。
這種說法聽聽就好。被奢侈稅上路卡到，兩年內暫不能脫手的炒房客，成了我最新的衣食父母。原本不必投資任何裝潢費，立刻轉售就有得賺的好康沒了，這些炒房客多半就會動起腦筋，想藉裝潢費來抬高未來可能的售價。感謝奢侈稅，這半年來我的案子明顯成長三成。
入行五年，雖沒打出什麼設計工作室的響亮名號，至少還可養活自己，每年還能出國度度假，順便抄回一些設計好點子。每一間屋子的裝潢圖對我來說，全靠摸索著屋主的心眼繪製，這成了我最重要生存之道。
屋主當初會聽信售屋人員（一趴抽成）的推薦，找上我這個連一間個人風格化辦公室都無的「室內設計師」，不外乎兩種可能：因為自己早有一番主見想法，我的任務無非只是施工；要不就是對裝潢一事極為外行，我只要拿出我的平板電腦，讓他們看看其實很簡單就可以畫出的3D透視圖，他們多半就會相信我的專業，不懂得圖中的隔間擺設通常就是幾種公式化的排列組合。
我自己都驚訝，五年來沒有客戶發現，我並非室內設計科班出身。
經濟系畢業，原在某資策研究中心擔任助理，拜房價大漲之賜，大家都急如熱鍋螞蟻買屋賣屋換屋，獲利了結追價看漲改建拉皮，讓我在這場炒房熱潮中，憑著一部電腦，一對搭檔的土木老師傅與電工，（另外，還有我不願再提的，時任於房屋代銷廣告公司的初戀女友），在惡補參考了十餘種國內外設計雜誌後硬著頭皮上陣，竟也轉業成功。
跟客戶周旋時，最重要的，是如何聽懂他們的如意算盤。
譬如，他們都會強調裝潢後的住宅是自用，怕我看穿其實想要出租，擔心我因此拉高費用。可是三間臥室都要做書桌和衣櫃？這八成要拿來雅房分租。浴室改裝免治馬桶？那鎖定的租客鐵定是日本人，他們對廁所可是出了名的挑剔。
●
今天這個萬華案的屋主是個四十歲女性，能搞定她這樁生意，我本來一直還頗得意。大建商大坪數，難得的案子，將來可把完工成品po上我正在架設中的網站當做廣告。
4點到了那裡，原計6點離開，然後6點半與暱稱「花兒」的女大生網友見面，時間算得恰好。沒想到事情出現變化，害我已在街頭晃蕩了快一個多鐘頭。
被擺了一道，現在回想起來，只能怪自己太胸有成竹。
裝潢新屋，說是為方便南部父母北上，我壓根就沒有信過她的說法。老父老母需要掛運動腳踏車的車架？套房臥室內需要把浴廁隔牆打掉，換成出浴風光可一覽無遺的大玻璃？她的退休父母會不會也太懂生活情趣了？
那時候就應該懷疑了。
但，我的職業道德就是，不多嘴別多問。
但，每一張裝潢圖的完成過程裡，我都會非常善解人意地，為他們真正的生活需求，添設貼心規畫。我默默觀察，耐心聆聽，為什麼四十歲熟男總有同性好友同行加入討論，而不是嬌妻或女伴？推著娃娃車的少婦，為何開口必稱我先生這樣那樣，卻從未見過其人？
會心的我，於是在前者的設計圖中，刻意不留全家人圍坐用餐的空間，藉此對他不會走入世俗認定的婚姻，表現出我的理解與見怪不怪。而在後者的設計圖中，則將一般客廳內才見到的視聽櫃移往臥室，對於也許不能朝朝暮暮的兩人，約會時或許需要更大私密空間與視聽情趣助陣，他們不必明說。
我總能夠預見，到時候他們眼中的喜出望外。他們的面子顧全了，我的開價也得以順利過關，彼此心照不宣，互惠雙贏。
當然，我也有不太誠實的時候。
見過太多客戶，興奮地在新落成的空屋裡對我比畫著，說哪裡要打掉一面牆，哪裡要裝一排櫃子時，完全不會考慮實際在那空間中生活的情景。要等他們入住一段時間後才會發現，視覺的舒適與居住的方便，完全是兩回事。屆時他們才會知道，原來花了哪些冤枉錢。
想像著小倆口一起喝茶看夜景的陽台，鋪了檜木地板，掛了進口的垂燈，到頭來一年卻沒用上幾次。台北不是酷熱就是濕雨，不濕不冷也難保不會空氣品質太差。更不用說，小倆口早出晚歸，天天加班。其實陽台大可推出去，安放一個小書桌，因為老公最希望夜裡能躲進自己的空間偷偷上網，看看十八禁的色情網站；要不，就搭出一個洗衣間，因為老婆會發現，自己其實很需要一座不美觀但實用的大型洗衣烘乾機。
在真實的柴米油鹽展開之前，聽他們說著對未來起居生活的浪漫想像，教我這個得替他們依樣實現的外人，一面忍不住在心底偷偷搖頭，一面卻也難免竊喜。我得再三警告自己，絕不可以佛心提醒他們，實用為上的教訓。那些將來會讓他們後悔、但眼下卻得意不已的巧思，不才正是我的利潤所在？
沒料到，下午來到了康定路上那間某大集團興建的樓宅時，竟然發現女屋主正陪著房屋仲介在屋裡參觀。
她不住跟我道歉，她的資金在股市被套牢了，如今不得不售屋換現。我聽了先是腦袋裡一轟，但下一秒悟出了道理，開始心裡暗自冷笑。
她絕非玩股票那種人，從她跟我訂約時的小心翼翼就可看出，她對商業遊戲並不在行。
反正合約訂在那裡，違約的損失她得自己承擔。只是想當初，我對這個案子多麼信心十足……沒錯，我本可一副買賣不成仁義在的輕鬆，走出她那間從預售到交屋到轉手，不過一年半時間就幸福破滅的城堡。
她從未提過是否曾有過婚姻，但要說目前是單身，我恐怕也不會相信。
既非商場上打滾的豔妝熟女一型，亦非黃臉棄婦，什麼都跟你斤斤計較那種菜籃族。我會說，她彷彿還帶著一點涉世未深的味道，挺有禮貌。依我的閱人經驗，這種女人不是在大學教書，就是家裡有點底子。
事後想來多麼後悔，我幹嘛在電梯口突然轉身，對她說了那句：我知道妳沒有玩股票。
她當場變了臉，眼眶裡隨見豆大水珠滾動，彷彿一不注意，那張臉會因淚崩而如裂牆碎垮掉似的。
而我見狀不得不吞下了後面半句……是因為男朋友吧？
●
如果有任何女人以為，因為我的工作是室內設計，我一定就會把自己的小窩布置得極有品味或情調，那她可要大失所望。誰說，室內設計師一定喜歡拿自己住的地方當樣品屋？
我的住處不過是間十二坪大的小套房。住了五年，吃喝拉撒需求滿足了，也懶得再搬。如果被客戶發現，我都在早上9點走到巷口的平價連鎖咖啡店，找張角落的桌子插上電腦開始工作，他們會不會大吃一驚？
我後來再也不帶女性回我自己的小窩。
我所謂的後來，就是幹了室內設計這行之後的後來。我一直在摸索著工作與生活中間的那條線，它們彼此到底應該是互補？還是最好壁壘分明？尤其，當我的工作無非也在向情侶或夫妻販售一個假象，那就是「一間新居的裝潢是兩人關係的起步」，我豈能不格外小心，掉進了自己的謊言？
曾跟一位房屋銷售員開玩笑說，想把男女朋友的關係搞定，沒事就要常常去逛像IKEA那樣的地方。
最好男生那天還穿上一件洗過多次、舒適但倒還不至於顯得破舊的名牌運動衫如POLO、NAUTICA，女生則要聞起來像剛剛走出浴室那樣清新，頭髮都最好是剛洗完半乾不乾，然後兩人在一間間擺設齊全的樣品客廳臥室飯廳中牽手流連，讓商品型錄畫刊copy下來的模擬居室，激發對擁有另一個人的亢奮想像。
不，根本不需要自己動腦去想像，只要照著模型樣品的指示繼續走就好──如果你還相信愛情的話。
四十歲終於有了愛情的女人，多的是願意掏出積蓄放手一搏的賭徒。
違約的女屋主，儘管她的裝扮始終中規中矩，但是仍透露出企圖逆轉歲月的心機。仿東洋妹的挑染金髮，UNIQLO的帽T，低腰的七分牛仔褲，這些我全看在眼底。如果要我進一步猜測，愛上的極可能還是一個比她年紀輕的男人。
曾經與比自己年長熟女交往長達五年，我總能嗅到她們肌膚毛孔微微汗蒸出的費洛蒙。如同一個憂鬱症病患，很快會在同屋子的一堆人中，發覺另一個同病相憐者；或是一個老菸槍，從另外一人掏摸口袋的方式，不難立刻猜想得到，對方正為遍尋打火機不著而感到不耐。世俗的男女養成過程，讓我們很早就被制約，對超出年紀範圍的異性略而不視。但初次見面時，匆匆打量彼此的神情中，那多出的一、兩秒目光的滯留，便已洩露了我們的感情頻率波長。那發生過的，或正在發生中的戀情。
她讓我又想起了某人。
剛成為那家頗有知名度的房屋推案廣告公司的新進員工時，我喊她：「佳玲姊。」一年後，佳玲姊成了Jennifer。隨著稱呼的改變，她為我一手規畫出兩人聯手的售屋後裝潢服務；當激放的肉體關係慢慢降溫，她開始耐心地計畫著我們共同未來的樣子。只是至今我仍不理解，究竟是我始終長不大，成不了她期望中的男人？還是我的成熟太快速，讓我失控，變得愈來愈無從適應人生中過多的設計與安排？
而對方滯留的目光，又是想在我身上尋找什麼呢？
或許，是她小男友過去的影子吧？小男友會長大，會開始要有自己的事業，會開始想玩股票，會不耐煩像同齡男生一樣還在蹲一個月兩萬八的工作，會漸漸不願再公開承認自己女友竟比自己年長十歲──
那我就先告辭了……保重！
在與她相視無語十秒後，我擠出一個自己都不知道算是同情，還是看起來是為她加油打氣的尷尬微笑。
做為一名室內設計師，我仍然在學習的一件事就是，不要介入客戶的生活。
儘管，你可能在設想他們所需要的空間時，無意間已經知道了太多的祕密。
●
美眉說，她的暱稱應該這麼發音來著。「是花ㄦ。」北京腔捲舌音。父親是台商，在大陸念的小學。她說得理所當然：「因為父親長期不在身邊，所以我喜歡比我年紀大的男人！」
「嗯，那就是我了嘛！」
「你看起來還不錯，是我的菜。」
但是說實話，我還不確定她是不是我的菜。沒關係，這一晚尚早，還有的是時間再多觀察多培養。走出餐廳，我提議可以去唱一下KTV。
網路約炮再怎麼方便，我還是有一些起碼的，或說是偏執的篩選標準。譬如，我無法忍受戴著濃密假睫毛的小女生，給人的感覺就像是酒店的小姐。第一次跟這樣一個美眉出來見面，整個晚上我就一直盯著她刷鬃似的濃睫，好似醒獅團的舞獅眨個不停，害我必須一直克制自己伸手去撕掉那對睫毛的衝動。
再者，還住在家裡的，那也免了。算是我的怪癖也未嘗不可，因為陌生的女性臥室總讓我比較來勁，哪怕只是那種學生分租的四坪大小套房。
這個花ㄦ很擅長言語挑逗，但是我卻始終沒有明顯的反應。
不知為何，我一直心神恍惚不定。
「欸，你一直沒跟我說，你到底是做什麼的呀？」
「我是個室內設計師。」
「這樣啊。」美眉興奮地睜大了眼睛：「我對室內設計也超有興趣的耶，小時候我爸買了一個好漂亮的娃娃屋給我，那種按實物比例縮小超精緻的有沒有？小時候我就幻想過長大專門來設計娃娃屋！」
我鬆了一口氣。還以為她真的要來討論Mario Buatta還是Robert Foster。
「妳又是念什麼科系的？」
「ㄘㄢㄌㄩˇ。」
「啊？摻什麼鋁？」
「餐飲旅遊啦！白痴喔！」
我彷彿看見她穿著女僕圍裙制服站在自助餐桌旁鞠躬的模樣。
就當她不顧自己的音域極限，與一首當紅的搖滾歌姬暢銷金曲聲嘶奮戰的時候，我口袋中的手機傳來了簡訊鈴聲。
房子我決定不賣了。到了這個年紀，應該懂得悍衛自己擁有的。
很想跟你說聲對不起，我們按原計畫進行，好嗎？p.s.我的確沒有玩股票。
（待續）
網友回應