藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】文學與貓
■ 戴特勒夫．布魯姆（Detlef Bluhm），1954年生於柏林。開了十年書店，並成為一家小出版社的共同創辦人兼合夥人。已出版多本書籍，1992年起也擔任德國柏林布蘭登堡地區書商交易協會主席。養貓、愛貓達三十年的布魯姆，廣泛蒐羅貓咪在人類世界中的身影與事蹟，以流暢淺顯的文字，解開許多人對貓的猜忌與疑惑，並透過書本，築起一座充滿貓知識、奇聞妙事的寶庫。
◎戴特勒夫．布魯姆 譯◎張志成 攝影◎歐爾包（Isolde Ohlbaum）
英國作家多麗絲．萊辛（Doris Lessing）在《貓書》（譯注：指德文版《貓書》（Katzenbuch），包含了萊辛寫的三本貓書《Particularly Cats》、《Rufus the Survivor》、《The old age of El Magnifico》。）裡描寫家中兩隻母貓「小黑」和「小灰」第一次面對爐火的經過。當時她搬進一間位於高沼地帶的老房子，屋內家具沒幾件，倒有一座大壁爐。柴火點燃那一刻，小灰嚇得大叫，逃向樓梯，直奔上樓，攢進萊辛的床底下。反觀小黑，在客廳走上走下，興致勃勃，占據一張靠背椅，觀察起爐火來。
火攫住牠了。牠似乎一點不怕──只要別靠太近。
但這局勢維持不久，兩隻貓便放膽接近爐火。「小灰蹲坐窗台，對著舞動的火焰徒勞喵叫一陣。走近幾步──火沒弄痛牠。（……）小灰更進幾步，到火爐前的毯子坐下，耳朵向後，尾巴搖曳，專注看著熊熊烈火。牠逐漸體會到鐵欄後的爐火能給牠舒服。牠在火前臥倒翻滾，把淺色肚子翻向熱源，有如置身某倫敦公寓的陽光底下。牠和爐火盡釋前嫌。」
被溫度討好的貓
貓似乎不能少了溫暖，就像不能沒東西吃，至少在我們德國這個緯度是如此。我遇過的貓裡面沒有一隻會錯過在烈陽下曝曬，或在其他熱源附近逗留的享受機會。德國作家艾格布雷希用誇張筆調寫出貓的溫暖欲：「貓啊，一霸占加熱中的平板爐，非得在被烤焦前最最最後一刻，連肚毛微焦，味道都讓自己鼻子不舒服了，才不得已棄守。」貓對陽光下的位置以及人造熱源的明顯喜好，老早引起人類注意，記錄在無數圖畫和文章中。在這方面，貓也明顯有別於大部分動物，多數動物看到火就怕。貓對火和溫熱的喜好使牠們成為獨特的生物，造就牠們成為「神奇」的動物，憑此特殊行為在動物王國中享有特殊地位。
在一本1345年出版、配繪精緻插圖的法文祈禱書中，有一幅居家生活圖。一名富裕男子身著睡衣，坐在爐火前的椅子上，爐上掛著鍋子，煮著他的晚餐。男人和爐火之間的地上坐著一隻貓，牠眼神凝望爐火，若有所思。看上去，這隻貓對火比對食物還感興趣。
關於這個主題，十二世紀一本書可算早期文字資料。當時改信基督教的猶太人阿爾豐希從種種來源蒐集教學範例，彙整成《神職人員規範》。其中講到一個懶僕人戴蒙的故事：有天晚上主人問戴蒙外面是否下雨，戴蒙不親自查看，轉而叫一向睡在屋外的狗進來，假如狗毛是乾的，戴蒙便不需親自查看，也能信心滿滿回報主人沒下雨。後來主人想知道爐火熄了沒，這次戴蒙叫貓來；確定貓毛不熱後，便告訴主人火已熄滅。
為什麼貓那麼喜歡蜷成一球睡覺？關於這個問題，早在1907年，動物學家許密特（Otto Schmidt）就在廣為人知的《動物學教本》（Lehrbuch der Zoologie）裡給了我們可靠的解釋。他指出，根據物理知識，所有相同體積的物體中，球體的表面積最小，因而熱損耗最少。這解釋了貓為何那麼喜歡「瑞士捲」睡姿──可儲存體溫，即使睡眠中也能維持在舒適溫度區。不過為何貓愛找溫暖位置等許多疑問依然懸而未解。
貓咪在壁爐、火爐或暖爐前愜意的景象，是大家公認的舒服畫面，甚至可說具有某種治療效果。法國作家羅提的見解更進一步，他勾勒出一幅詩意濃厚的畫面：「相較其他季節，貓在冬天較常成為壁爐嘉賓，成為我們在火堆旁消磨的伙伴，伴著眼前熊熊烈火，和我們分享深奧夢境裡的淡淡哀愁。」德拉塞納則證明自己是個實際主義者，他把貓喜愛壁爐火放在人貓關係之下來看。他在《噪雀集》裡鏗鏘扼要表示：「人類唯有在放柴火進壁爐那一刻，才會得貓稱讚。」
與作品共生的貓
德國作家楊森從1968年開始和新聞工作者波薇莉展開多次對談，一直持續到1975年波薇莉過世為止。波薇莉為紀念兩人共同度過的談話夜，送了楊森一隻貓；只不過那是來自波利尼西亞的木雕貓。波薇莉本人則在柏林附近的家中收容許多隻貓，楊森每次前往作客，那些貓一定在場。因此，1970年8月14日波薇莉七十大壽時，楊森在《水星雜誌》撰文任命壽星為一個虛擬機構「國際貓協」的會員，「位階等同於修道院長」。
楊森喜歡貓，但家中從未真的有貓。取而代之的是，在他主要作品《週年紀念日》裡出現將近四十次貓。例如他將人類的回憶比喻為「貓的回憶──如你所說。獨立，無法收買，不順從聽話。但牠們展現自我時，即使自恃甚高，卻是讓人順眼的傢伙」。在小說中另一個地方，楊森讓小說人物布拉賀開口談雅科柏：「我激動貪婪地望著他這個人，就像看一隻貓一樣（不帶私心，沒有禮貌地看）。」貓在書裡不只用於比喻，也有當主角的時候。若能把《週年紀念日》裡所有提及貓的地方都仔細思考一遍，肯定值回書價。
畫家巴爾蒂斯童年時代的一個重要經驗，就是和他的貓米佐有段深厚友誼。某天貓意外不見，從此不再出現，他把這次生命體驗轉化為圖畫故事書中的一部分。書中還講到他和米佐相識的經過。某次他和父母到尼昂的城堡公園郊遊，發現公園椅子上有隻貓。圖畫故事第一張圖呈現的正是這段，作家里爾克把接下來的事情化為文字：「他獲得首肯，把他發現的這個不停顫抖的小寶貝帶走，接著我們就看到牠們一起踏上回家的路。這是船，這幅是抵達日內瓦，這裡是莫拉廣場，這是公路。」十三歲的巴爾蒂斯的黑白繪畫正如里爾克這裡的筆法，樸素而單純。在僅僅四張圖片裡，他向讀者交代了事情經過：和米佐認識，把牠介紹給父母，獲得同意將貓帶上船跟著回家。
巴爾蒂斯失去貓咪的同時，也就是他藝術發展的開始。米佐很友善，同時也是自主性極強的貓，牠再三出走而重返，某次出去郊遊後再也沒回來。巴爾蒂斯在回憶錄中寫出這段陳年往事：「把米佐的故事畫下來，等於找到一種永保這段友誼的方法，獲得一種抓住瞬間的可能。我畫出和牠共度的人生各階段：搭火車，與我母親共處，在我家，在樓梯上，在廚房，在院子，我畫出我丟球讓米佐追的情景，畫牠因為偷了一塊麵包而被趕下桌，畫米佐和我擠在床上共蓋一條羽絨被，或畫牠和全家人欣賞閃亮的耶誕樹。接下來的畫，我解釋過了，在於表達我心中的哀愁，我畫我自己遍尋米佐，在地下室，在荒涼街道上。最後一張畫裡，我淚眼汪汪，流出大顆大顆的黑色淚珠。」儘管童年有如此傷痛的境遇，巴爾蒂斯其實大半生仍和貓一塊生活，最高紀錄是同時和三十隻貓住，這使他在「普通」貓友界一枝獨秀。辭世之前，他在回憶錄裡寫下：「在我們羅希尼耶這裡，貓過著夢幻的生活。」「牠們住在我們家，和我們一同吃東西，偷溜進來參加茶會，還睡在侯爵夫人繡上自己畫像的枕頭上。」巴爾蒂斯之所以能揚名國際，主要拜貓之賜，這點和愛倫坡非常類似。確定失去貓這件事激發了巴爾蒂斯的靈感，他畫出米佐的圖畫故事，藉以整理自己的悲傷情緒。他的畫以書籍形式出版，加上里爾克作序，使這名十三歲少年意外地一夕成名。後話則留給藝術史來說了。 ●
網友回應